


Un parcours hors du commun

Brillant, tel est sans doute le qualificatif qui vient à l’esprit lorsqu’il s’agit
de parler de Louis Malle. Pur produit de la meilleure bourgeoisie
française, il est bachelier à 16 ans, étudiant à Sciences Po et à l’IDHEC à
20, et Palme d’or à Cannes à 24 ! 

Il réalise en 1958, avec les Amants, l’un des tout premiers films de la
Nouvelle Vague dont il restera un fidèle compagnon de route. Ce film lui
assure une réputation de cinéaste à scandales que les films suivants ne
démentiront pas.
En 1971, avec le Souffle au cœur, il dépeint les amours incestueuses
d’un jeune adolescent qui préfigure le personnage de Julien Quentin.
Puis vint Lacombe Lucien, en 1974, qui jette un regard sans complaisance
sur l’attitude des Français durant l’Occupation. Scandale à nouveau,
certes, mais recherches approfondies sur la période. 
Au revoir les enfants est en germe.

Résidant aux Etats-Unis où il a passé dix ans, et réalisé sept films, il
décide de s’atteler à un bouleversant souvenir d’enfance qui l’a taraudé
toute sa vie. C'était en janvier 1944, il avait alors 11 ans...

De retour en France, il écrit le script le plus personnel de sa vie et le
réalise six mois après. Au revoir les enfants révèle une image de
l’homme et du cinéaste qui fut trop souvent brouillée par son origine
sociale et son goût pour la provocation.

Le tournage fut, semble-t-il, emprunt d’une certaine gravité. 
Louis Malle s’était entouré de figures de la résistance comme le décorateur
Willy Holt qui avait connu la déportation. 
Plus qu’un film, ce fut un pari avec lui-même : “J’étais paniqué,car c’était
si important pour moi, c’était mon principal repère, l’événement le plus
significatif de mon enfance, et peut-être de toute ma vie.”
(Propos recueillis par Philip  French)

A-t-il voulu revivre cet événement par film et personnages interposés
pour comprendre ce qu’il n’avait pu comprendre à l’époque ? A-t-il
voulu reconstituer ces événements pour mieux pouvoir s’en détacher et
en faire le deuil ? Continuer sa fresque sur l’Occupation commencée
avec Lacombe Lucien ? Approfondir les relations d’un fils à sa mère,
esquissées dans le Souffle au cœur ?

Faire œuvre de cinéaste ? Plus certainement. Sa trop grande facilité n’a
pas toujours servi sa carrière. Peut-être lui fallut-il être confronté à sa
propre vie pour mettre en danger son art, sachant que seul celui-ci
permettrait à sa quête d'approcher une certaine vérité.
Le public ne s’y est pas trompé. Ce fut le plus grand succès de sa carrière. 
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Janvier 1944 : Madame Quentin accom-
pagne à la gare de Lyon son fils, Julien, 12 ans.
Avec son frère aîné, François, 16 ans, ils
regagnent après les vacances de Noël un
collège tenu par des carmes en région
parisienne. 
Dans le dortoir, le père Jean, directeur
de l’établissement, présente un nouveau
pensionnaire, Jean Bonnet, que le surveillant
place à côté de Julien. Au réfectoire, Jean
manifeste des goûts alimentaires particu-
liers, et Julien traficote avec Joseph, le
grouillot de la cuisinière. Le cours de piano
assuré par Mlle Davenne donne l’occasion à
Julien d’éprouver une certaine jalousie à
l’égard de Jean qui se révèle un excellent
musicien. 
Intrigué par le “nouveau”, Julien inter-
cepte une lettre, s’inquiète de ne pas le
voir faire sa prière comme les autres…
Mais lors d’un passage aux Bains-
douches municipaux fréquentés par des
Allemands (et donc interdits aux Juifs),
Jean coupe court à ces attitudes inquisi-
toriales en déclarant qu’il est protestant.
Julien n’en continue pas moins de har-
celer son camarade, d’autant  qu’il a
découvert qu’il ne s ‘appelle pas Bonnet,
mais Kippelstein.
À l’occasion d’un jeu de pistes en forêt de
Fontainebleau, les deux camarades se
perdent et sont ramenés tard dans la nuit
par des soldats allemands. Placés tous
deux en observation à l’infirmerie, Julien
en profite pour faire comprendre à Jean
qu’il sait qu’il est juif. Ils se battent.
Visite dominicale de la mère qui déjeune
au restaurant avec ses deux fils et Jean que
Julien a invité au dernier moment. Une
descente de la milice qui s’acharne sur
l’un des habitués de l’établissement met
en lumière l’ambiguïté des Français à
l’égard des Juifs.
Une amitié naissante semble rapprocher les
deux camarades : ils mangent ensemble,
regardent avec complicité Charlot l’émi-
grant, Julien confie à Jean ses problèmes
d’énurésie…
La cuisinière accuse Joseph de vol et le
trafic qu’il entretenait avec les élèves est
découvert. Le père Jean renvoie Joseph.
On voit Julien et Jean jouer du piano, lire
les Mille et Une Nuits… Mais cette
authentique amitié est brutalement brisée
par l’arrestation de Jean, en pleine clas-
se de mathématiques. La Gestapo arrête
deux autres élèves juifs, ainsi que le père
Jean et le surveillant Moreau, accusés de
résistance active. 



Palme d’Or à Cannes à vingt-trois ans, 
trois longs métrages avant l’éclosion de la
Nouvelle Vague, dont il est proche sans
pouvoir y être assimilé. Sa carrière, faite
d’oscillations entre documentaire et fiction,
France et États-Unis, audaces et classicisme,
dessine la figure d’un cinéaste singulier : un
auteur, pleinement responsable de ses films,
une personnalité authentique et attachante,
mais un homme jamais figé dans un style ou
dans un propos réductible à une idée sim-
pliste. Un auteur qui ne cherche pas à l’être :
il l’est, comme par nature.

Louis Malle est né le 30 octobre 1932 à
Thumeries, dans le Nord, d’une famille
de la grande bourgeoisie catholique qui
dirige les sucreries Béghin. Quoique agité,
il suit des études secondaires brillantes, à
Paris, chez les Jésuites de Saint-Louis-de-
Gonzague, puis au collège des Carmes
d’Avon, près de Fontainebleau. C’est là
que se situe en 1944 l’incident qui est au
cœur d’Au revoir les enfants. En octobre
1945, un souffle au cœur (qui inspirera le
film homonyme) lui fait suivre un ensei-
gnement privé à domicile. Séduit par la
vision des Dernières vacances, de Roger
Leenhardt, il décide qu’il sera cinéaste,
malgré la réaction négative de sa famille,
en particulier de sa mère.

Une fois bachelier, Malle doit transiger à
plusieurs reprises avec sa famille, qui le
destine à une carrière dans l’entreprise
familiale. Entre 1949 et 1951, il prépare
des grandes écoles, entre à Sciences Po,
puis opte pour l’IDHEC (Institut des

Hautes Études Cinématographiques), où il
se lie avec Alain Cavalier et Philippe
Collin, ainsi qu’avec l’acteur Nicolas
Bataille qui tente en vain de monter la
Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco, qui
passionne Louis. Il est en effet devenu un
passionné de jazz, puis de cinéma en
découvrant, entre autres, Jour de fête, le
Journal d’un curé de campagne et surtout
la Règle du jeu. À l’IDHEC, il réalise
Crazéologie, inspiré d’un enregistrement
de Charlie Parker (Crazeology) et qui se
veut un “essai de rendu cinématographique
de l’absurde théâtral et littéraire”.

Près d’obtenir son diplôme, Malle accep-
te un stage auprès du commandant
Cousteau à bord de la Calypso, qui fera de
lui le co-réalisateur du Monde du silence,
Palme d’Or à Cannes en 1956. Son frère
aîné, Jean-François Malle monte pour lui
une société de production, la NEF
(Nouvelles Éditions du Film), qui assurera
son indépendance, à la façon des Films du
Carrosse pour François Truffaut.

C’est Alain Cavalier qui lui parle d’un
roman policier de Noël Calef, Ascenseur
pour l’échafaud, qui sera son premier long
métrage. L’intrigue, revue par Malle et le
romancier Roger Nimier, juxtapose
brillamment trois actions parallèles et
Malle innove en faisant improviser la
musique par Miles Davis directement à la
vision du film. Le film obtient le prix
Delluc 1957. L’année suivante, les Amants,
sur un scénario de Louise de Vilmorin
modernisant une nouvelle libertine du

LE RÉALISATEUR

Louis Malle
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Louis Malle sur le tournage de la Petite, en 1977,
aux USA.

Sur le tournage d’Au revoir les enfants, Louis Malle donne une indication à Gaspard Manesse (Julien Quentin)
sous le regard de Jacqueline Paris (Mme Perrin, le cuisinière). Photo DR

FILMOGRAPHIE

Réalisations
1954 Station 307 (c.m. pour le Cdt Cousteau)
1955 La Fontaine de Vaucluse (id.)
1956 Le Monde du silence

(co-réal. avec Jacques-Yves Cousteau)
1957 Ascenseur pour l'échafaud
1958 Les Amants
1960 Zazie dans le métro
1961 Vie privée
1962 Vive le Tour (c.m.) 
1963 Le Feu follet
1964 Bons Baisers de Bangkok (c.m. TV) 
1965 Viva Maria
1967 Le Voleur

Histoires extraordinaires (William Wilson)
1968 Calcutta
1971 Le Souffle au cœur
1972 Humain trop humain (sortie : 1974)

Place de la République (id.)
1974 Lacombe Lucien
1975 Black Moon
1976 Close up (c.m. TV)

Pretty Baby (La Petite)
1980 Atlantic City
1981 My Dinner with André
1983 Crackers
1985 Alamo Bay
1986 God’s Country

And the Pursuit of Happiness
(La Poursuite du bonheur)

1987 Au revoir les enfants
1989 Milou en mai
1992 Damage (Fatale)
1994 Vanya (Vanya, 42e rue)

Supervisions
1962 Le Combat dans l’île

(Réal. : Alain Cavalier)
1966 Les Désarrois de l’élève Törless

(Réal. : Volker Schlöndorff)

Interprétation
1969 La Fiancée du pirate

(Réal. : Nelly Kaplan)
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XVIIIe siècle de Vivant Denon, scandalise
le public du festival de Venise par une
longue scène saluée par François Truffaut
comme “la première nuit d’amour au
cinéma”. Les deux films ont pour inter-
prète Jeanne Moreau qui soutient parti-
culièrement le jeune cinéaste.

L’intérêt de Louis Malle pour la littérature
moderne – dite “de l’absurde”1 –, qui se
joue des mots et des formes, le mène à
choisir de tourner en 1959, quelques mois
après la sortie du roman de Raymond
Queneau, Zazie dans le métro, qui se
veut, avec l’aide de Jean-Paul Rappeneau
(un copain du service militaire au Service
Cinématographique des Armées), fidèle
au roman en transposant le travail de
Queneau sur la langue et les mots en un
jeu sur l’image et les règles du langage
cinématographique qui implique “une
mise en cause systématique du réel”. Le
film a bien moins de succès que le roman,
mais il a ses fanatiques, dont Chaplin :
“C’est exactement ce qu’il faut faire,
prendre le biais du comique pour dénoncer
notre monde qui court à la catastrophe.”

Après Vie privée, (faux) reportage-fiction
autour du mythe Bardot, alors en pleine
gloire, le Feu follet réussit, lui, la fusion
miraculeuse entre l’acteur Maurice Ronet,
le personnage du roman de Drieu La
Rochelle, Alain Leroy (inspiré du poète
surréaliste Jacques Rigaut), et le réalisateur
Louis Malle. Pour beaucoup, c’est l’une de
ces œuvres majeures. Alors qu’il est tenu
pour un des jeunes auteurs exigeants du
cinéma français, Malle surprend en chan-
geant complètement de ton et de registre.
Il choisit de diriger des stars dans des films
aux sujets moins ambitieux et à l’écriture
plus convenue : Brigitte Bardot et Jeanne
Moreau dans Viva Maria (son plus gros
succès avant Au revoir les enfants), Jean-
Paul Belmondo dans le Voleur, Alain Delon
dans William Wilson.

Pourtant, Malle reste sensible à l’air de
son temps. Juste avant 68, le voici partant
tourner en Inde des documentaires pour la
télévision et le cinéma, Calcutta et l’Inde
fantôme. Il revient à la fiction avec deux
films aussi étonnants que “culottés”, où
l’on aurait tort de ne voir que goût de la
provocation. Le Souffle au cœur s’inspire,
dans le ton, non dans les faits, de l’ado-
lescence du réalisateur, explorant un cer-
tain hédonisme dans la relation d’une
mère et d’un fils pour aller jusqu’à l’inceste.

Lacombe Lucien choque à une époque
où l’on est en pleine remise à jour de la
Collaboration depuis le Chagrin et la pitié,
de Marcel Ophüls, André Harris et Alain
de Sédouy, diffusé en salles par la NEF: Louis
Malle tente, sur un scénario écrit avec
Patrick Modiano, d’explorer de l’intérieur,
sans jugement apparent, l’engagement d’un
jeune paysan dans la milice.

Malle passe ensuite brusquement de deux
documentaires quasi engagés, en 1972,
Humain, trop humain et Place de la répu-
blique, à un ésotérique film de science-fic-
tion Black Moon, très mal reçu de toutes
parts. Malle entame alors, en 1978, une
carrière américaine avec un film sulfu-
reux, la Petite, où la virginité d’une 
fillette de treize ans est mise aux enchères
dans un bordel de la Nouvelle-Orléans.
Après, entre autres, Atlantic City et Alamo
Bay, et deux documentaires très ancrés
dans la réalité américaine, Louis Malle
revient en France avec son film le plus
autobiographique, Au revoir les enfants,
qui remporte un grand succès. 

Après Milou en mai, une description très
sous-estimée par la critique de la France
provinciale face aux événements parisiens
de mai 68, Louis Malle réalise un film
franco-anglais fraîchement accueilli,
Damage (Fatale), sorte de version tragique
et glaciale des Amants, puis un superbe
“film de théâtre” d’après une représenta-
tion d’Oncle Vania d’Anton Tchekhov,
Vanya, 42e rue.

La maladie qui affaiblissait Malle depuis
quelques mois, un cancer du sang, le rat-
trape à Los Angeles le 24 novembre 1995,
alors que l’on pouvait attendre bien
d’autres rebondissements de ce créateur
que l’on croyait infatigable, dont un pro-
jet sur Marlène Dietrich... (Joël Magny)

1) Malle a été également marqué par Albert Camus,
pour qui l'absurde est un concept métaphysique
central, et il a un temps été tenté par l'adaptation
de l'Étranger.

n n n n n n n n n n n n n n n n n n

Benoît Ferreux (Laurent) et Léa Massari (Clara, la
mère) dans le Souffle au cœur (1971). 

Dans le Feu follet (1963), d’après le récit de Pierre
Drieu la Rochelle, Maurice Ronet est le boule-
versant interprète d’Alain Leroy qui mettra fin à ses
jours avec cette seule certitude : “Un revolver, c’est
solide, c’est en acier. C’est un objet. Se heurter
enfin à l’objet”.

En 1974, Pierre Blaise interprète Lucien Lacombe,
un jeune milicien qui préfigure le Joseph d’Au
revoir les enfants. Il rend ici visite au tailleur juif
réfugié, Albert Horn (interprété par Holger
Lowenadler), et à sa fille France (Aurore Clément)
dont il est tombé amoureux. 



Jaquette de l’édition vidéo.



Ce n’est qu’en 1972-74, lors de la prépa-
ration de Lacombe Lucien (dont l’histoire
se déroule en 1944), que Louis Malle
acquit la certitude de réaliser un jour Au
revoir les enfants, c’est-à-dire, de mettre
en scène l’histoire personnelle qui lui était
arrivée, à l’âge de onze ans, en janvier
1944, et dont il ne parla jamais à personne,
si ce n’est avec son frère.
Il semble que la gestation de ce projet fût
lente et que l’idée s’en soit peu à peu
imposée à lui. Comme s’il s’était agi non
seulement d’exhumer et d’affronter une
part de son enfance, mais de faire un 
travail de mémoire qui, à partir de ce point
focal, le conduirait à remettre sa propre
vie en question : “Pendant longtemps, j’ai
purement et simplement refusé de m’y
attaquer, parce que cet événement m’avait
traumatisé et qu’il a eu une énorme
influence sur ma vie.”1

Après sa période américaine (1975-85),
durant laquelle Louis Malle a réalisé quelque
sept films, et épousé, à Lugagnac, son vil-
lage d’adoption dans le Lot, l’actrice amé-
ricaine Candice Bergen (union dont naquit
à New York, en 1985, Chloë2), il décide,
de façon concomitante, de revenir en
France et de jeter sur le papier les premières
idées d’Au revoir les enfants.
En août 1986, il s’isole à Paris pour écrire le
scénario. “J’ai commencé à écrire les scènes
de la fin ; c’étaient celles que je ne voulais
pas changer.” De retour à Lugagnac, il lit
son travail à Candice et à sa fille Justine, qui
éclatent en larmes. Il décide de le tourner.

Le travail de mémoire
Il a vérifié certains de ses souvenirs (par-
ticulièrement avec son frère Bernard qui
était en troisième) et constaté parfois des
divergences… Mais il n’a pas simplement
cherché à reconstituer le passé. Il a privi-
légié la réalité de son souvenir à la réali-
té historique : “Le film est très proche de
ce que j’ai vécu, précise-t-il, c’est le sou-
venir que j’en ai ; même si je l’ai inventé,
ça ne change rien.” Sa quête se porte
davantage sur une sorte de vérité inté-
rieure, une vérité qui serait révélée par
un travail de remémoration qui n’est pas
sans rappeler celui de Proust. N’a-t-il pas
initialement intitulé son projet My Little
Madeleine ?
Il a ainsi compressé le temps. Le film com-
mence après les vacances de Noël, en
janvier 1944 (sans doute le lundi 3, selon
Pierre Billard4), pour s’achever le samedi

15 janvier soit une quinzaine de jours
après. En fait, le jeune Hans-Helmut
Michel (le vrai nom de Jean Bonnet) était
entré au collège en janvier 1943, et le
jeune Louis Malle en octobre 1943, en
classe de cinquième. Le “nouveau” n’était
donc pas le jeune Juif mais Malle lui-
même, et “l’histoire” contée par le film a
duré 3 mois et non quinze jours. Cette
interversion et cette concentration tem-
porelle répondent à des préoccupations
dramaturgiques évidentes.
Il en est de même pour le personnage de
Joseph, “sans aucun doute un cousin de
Lucien Lacombe”, qui est inventé. S’il y
avait bien eu un jeune garçon, “extrême-
ment mal traité dans cette école pour
gosses de riches”, qui avait fasciné le
jeune Louis, il ne fut pas, semble-t-il, le
dénonciateur. Dans la réalité, “on a dit
que c’étaient des voisins, ou encore un
ancien élève qui était entré dans la
Résistance et qui avait été arrêté et tortu-
ré”. De l’aveu même de Louis Malle, “le
fait que tout ait commencé par une peti-
te affaire de marché noir [entre Julien et
Joseph] et que le père se soit montré si
sévère, cela fonctionne merveilleusement
sur le plan dramatique… la complexité et
l’ambiguïté de cette situation me plai-
saient beaucoup.”
Bien d’autres éléments ont été ou inven-
tés ou modifiés : si la scène de la forêt est
authentique, il s’agissait d’un autre cama-
rade ; les “gentils” soldats bavarois qui
ramènent les enfants n’ont jamais existé ;
le refus de la communion au jeune Juif ou
la prière de Jean Bonnet la nuit dans le
dortoir3, ont également été imaginés, etc.
Car Louis Malle a bel et bien écrit un scéna-
rio de fiction à partir d’une base autobiogra-
phique. Pierre Billard4 a remarquablement
mis en évidence le décalage entre la réalité
de 1944 (Louis n’avait guère connu l’enfant
juif, n’a pas nourri une grande sympathie à
son égard, n’a, semble-t-il, pas su qu’il était
juif, n’a guère compris une situation qui le
dépassait) et le souvenir de l’adulte (évi-
demment transformé par sa pleine connais-
sance de l’holocauste), d’une part, mais
également d’autre part, l’influence qu’a pu
avoir le personnage de Julien Quentin sur la
propre perception de Louis Malle (telle 
qu’elle apparaît dans ses diverses déclara-
tions faites à la sortie du film). Ce complexe
travail d’écriture aboutit à faire d’un
simple souvenir personnel (certes trau-
matisant5, mais peu précis) un objet de
mémoire que nous pouvions faire nôtre. 

GÉNÈSE ET
FORTUNE DU FILM

“My Little Madeleine”
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Louis Malle a écrit son script en partant de la fin,
par les scènes les plus fortement ancrées dans sa
mémoire, celles auxquelles il savait qu’il ne
toucherait pas.

Mais sa volonté de reconstitution “documentaire”
dut compter avec les forces générées par la fiction :
le corps des acteurs. Gaspard Manesse pour Julien
Quentin à gauche, et Raphaël Fetjö pour Jean
Bonnet à droite, par leur façon de bouger, de se
comporter, de réagir, allaient “influencer” ses
souvenirs. Ce double mouvement constitua l’enjeu
primordial de son travail.

Certains faits comme certains personnages, ainsi celui
de Joseph, interprété par François Négret, furent tout
ou partie inventés : la recherche de sa vérité lui
importait davantage qu’une vérité historique qu’il tint
cependant à préserver au mieux.



La préparation 
De Nicolas Seydoux (Gaumont) à Claude
Berri (producteur et réalisateur du Vieil
Homme et l’enfant, neuf ans plus tôt), on
trouve le sujet éculé. Le montage financier
rencontre de nombreuses difficultés. Ce
sera finalement, grâce à la pugnacité de
Fabienne Vonier (alors à la distribution de
MK2), Marin Karmitz qui permettra, en
novembre 1986, de boucler le budget
(relativement modeste : 17 millions  à
l’agrément du CNC). 
Le collège d’Avon (près de Fontainebleau)
où se situait le collège de Louis Malle
ayant été transformé, et soucieux de ne
pas être pris au piège d’une reconstitu-
tion minutieuse, Louis Malle choisit le col-
lège Sainte-Croix à Provins, en
Seine-et-Marne, qui offrait des conditions
très favorables6.
Dès septembre, le casting fut entamé en
région parisienne. Gaspard Manesse
(Julien) fut trouvé assez vite. En revanche,
Raphaël Fetjö s’était montré trop introver-
ti. Et ce ne fut qu’à trois semaines du tour-
nage, après des essais dans la salle de
classe avec les autres enfants, qu’il fut
définitivement retenu. Tous deux étaient à
moitié juifs (Manesse, par sa mère).
Raphaël n’avait jamais fait de piano… tan-
dis que Gaspard était bon musicien !

Le tournage
Étalé du 26 janvier au 27 mars 1987, le
tournage était surtout concentré le matin,
à cause des enfants, mais également pour
des raisons de lumière. Louis Malle avait
en effet demandé à Renato Berta, jeune
chef-opérateur suisse, de faire “un film en
couleurs, sans couleur” : “Je ne veux pas
voir le soleil. Le seul rouge que je veux
voir est la bouche de la mère”. Éclairage
froid, couleurs éteintes, tel fut le parti pris
esthétique du réalisateur (particulièrement
réussi dans la séquence de la forêt).
Pour la décoration, il eut recours à un très
grand professionnel, Willy Holt, résistant
de la première heure, arrêté et déporté.
Son expérience de l’Occupation fut essen-
tielle sur un tournage qui fut empreint
d’une grande concentration, voire d’une
certaine tension. “J’avais une trouille ter-
rible, dira Louis Malle. Ce film-là, je
n’avais pas le droit de le rater.”
Pierre Billard rapporte (ibid.) que, lors du
tournage du plan où Jean Bonnet soutient
le regard de l’agent de la Gestapo (cf.
photo 427, p. 18), Louis Malle tarda à dire

“coupez” : il était en larmes.  Mais il se
méfia de telles réactions sentimentales. Et
il n’hésita pas à supprimer à la fin du film
les applaudissements qui accompagnè-
rent le départ du père Jacques (son véri-
table nom), pourtant attestés dans les
Déportés d’Avon (cf. Bibliographie). 

La réception du film
Les premières projections du film eurent
lieu en juillet 1987. S’il est ovationné à
Venise où il remporte le Lion d’or, la cri-
tique française se montra parfois réservée
(pour ne pas citer un Louis Skorecki qui
dans Libération écrivit : “Un gosse juif qui
part pour la chambre à gaz, ça ne se filme
pas comme une pub pour La Vache qui
Rit”). En revanche, le public français 
(3,5 millions de spectateurs) et étranger
assura un très large succès7 au film. 
Au revoir les enfants partagera le Prix
Louis Delluc  avec Soigne ta droite de
Jean-Luc Godard, obtiendra 7 Césars en
1988, mais, bien que favori, échouera aux
Oscars américains (comme douze ans
plus tôt Lacombe Lucien). 

1) Toutes les citations de Louis Malle, sauf
indication contraire, sont extraites de l’ouvrage de
Philip French Conversation avec… Louis Malle (cf.
Bibliographie).
2) Au revoir les enfants, à la fin du film, est dédié
à ses trois enfants : Pour Cuotemoc, Justine et Chloë.
L’aîné, Cuotemoc (du nom du dernier et héroïque
empereur aztèque, neveu de Montezuma), est né à
Mexico, en 1971, de l’actrice allemande Gila von
Weiterhausen (qui joue dans le Souffle au cœur le
rôle de la prostituée qui initie le jeune Laurent) ; il a
passé son enfance à Munich et fait ses études aux
USA. Justine est née en 1974 de l’actrice canadienne
Alexandra Stewart (qui joua dans le Feu follet et
Black Moon) ; elle a été élevée à Paris.
3) Cette scène lui a été racontée par des amis,
comme Gilles Jacob, l’actuel président du Festival
de Cannes, qui fut caché dans une église durant
l’Occupation.
4) Nous renvoyons à l’excellent ouvrage de Pierre
Billard, Louis Malle, le rebelle solitaire (éd. Plon,
2003), pp. 461 et suiv.
5) “Ce fut un tel choc qu’il m’a fallu plusieurs
années pour m’en remettre, pour essayer de
comprendre, alors que, bien évidemment, je ne
pouvais pas comprendre.” (ibid.)
6) Grâce au maire, l’Académicien Alain Peyrefitte,
et au directeur du collège – qui jouera le rôle du
professeur de gymnastique.
7) Le film bénéficia indirectement de l’éclairage
porté par l’actualité sur l’holocauste : en septembre
1987, venait en effet de s’achever le procès de
Klaus Barbie ; Shoah, le film de Claude Lanzmann,
était diffusé à la télévision ; et Le Pen faisait de la mort
de plus de 5 millions de juifs un “point de détail” de
l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.

7

n n n n n n n n n n n n n n n n n n

La cour du collège Sainte-Croix de Provins telle
qu’on peut la voir aujourd’hui.

Entrée vue de la cour. Au premier étage : dortoirs. Au
rez-de-chaussée : salle de classe où fut tourné le film.
On peut encore voir sur l’angle de la conciergerie et
sur le chambranle de la fenêtre du milieu quelques
fausses pierres en polystyrène qui avaient été
disposées par la “déco” dirigée par Willy Holt. 

À droite de la photo ci-dessus, la petite porte de sortie
que l’on ne peut voir, aujourd’hui encore, sans
émotion.
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DÉCOUPAGE 
SÉQUENTIEL

La ronde des lieux

1. 
Gare de Lyon. Mme Quentin dit au revoir à son fils
Julien. La séparation d’avec une mère qu’il
vouvoie est difficile.  Arrive François, le frère aîné,
qui taquine leur relation fusionnelle. Le train
roule, Julien est à la fenêtre, le paysage défile. 

2. 0h03’08
Couvent des carmes : Petit collège St Jean de la
Croix.  Les pensionnaires marchent en rang et
chantent sous la direction du père Michel qui
s’enquiert de leurs vacances de Noël. 
[Générique en surimpression sur 1 & 2]

3. 0h04’14
Dortoir : les enfants s’installent lorsque le père
Jean présente Jean Bonnet, un nouveau
pensionnaire que le surveillant Moreau place à
côté de Julien. 

4. 0h07’00
Après un passage aux lavabos, messe durant
laquelle un pensionnaire s’évanouit à la suite
d’une hypotrophie passagère.

5. 0h08’ 16
En classe, Julien lit un poème de Péguy. Devoir.
Julien se charcute la main avec la pointe d’un
compas. Dehors, un soldat allemand demande la
confession.

6. 0h10’13
Dans la cour, les pensionnaires montés sur des
échasses s’affrontent en reprenant des noms
historiques (Bayard, Richard Cœur de Lion,
Allah…). Michel Laviron renverse Julien. Négus
défie Laviron, le meilleur ami de Jean Bonnet…

7. 0h12’29
Dans la cuisine : Mme Perrin, la cuisinière, soigne le
genou de Julien, tandis que Joseph, son marmiton,
trafique avec l’un des élèves. Julien à son tour
échange avec lui de la confiture contre des timbres.

8. 0h13’38
Réfectoire : certains profitant de colis bien garnis, 
le père Jean invite à les partager. Bonnet laisse son
morceau de viande à son voisin. Un élève lit
l’histoire de Saint Siméon Stylite qui à 13 ans
entendit le verset des Évangiles : “Malheur à vous
qui riez à présent car le jour viendra où vous
pleurerez.” Les enfants rient à l’idée du saint perché
sur sa colonne, que mime Julien. Un élève prend le
biscuit de Bonnet et le recrache. Julien lui offre le
sien, mais Bonnet refuse. Des élèves font tomber
Joseph et lui vole une photo de sa “fiancée”…

9. 0h16’14
Dehors, Julien rejoint Joseph qui donne à manger
aux cochons. Il hésite à échanger sa confiture contre
les timbres que Joseph lui a apportés. Celui-ci le
traite de “vrai juif”. Ils procèdent à l’échange, puis
Joseph lui demande un peu d’argent. Julien refuse.

10. 0h17’27
En classe de mathématiques, Bonnet au tableau
fait une démonstration. Sirène.

11. 0h18’52
Cave : continuation du cours, puis prière durant
un bombardement. Julien s’aperçoit que Bonnet
ne récite pas la prière.

12. 0h20’39
Dortoir : la nuit, Julien est pris d’énurésie. 

13. 0h23’20
Pendant le cours de gymnastique, arrivée de Mlle

Davenne, professeur de piano. Julien se révèle un

élève médiocre tandis que Bonnet manifeste un
remarquable talent.

14. 0h26’04
Études : Bonnet laisse tomber une lettre de sa
mère. Julien la récupère et la lit.

15. 0h27’07
Confession : le père qui reçoit un mystérieux appel
téléphonique incite Julien à être gentil avec Jean
Bonnet.

16. 0h29’16
Douches municipales “interdites aux juifs”: 
des Allemands se rhabillent, Bonnet se déclare
protestant… À la sortie, un jeune homme porte sur
son manteau une étoile jaune. “Il a du culot celui-
là !” s’exclame l’un des élèves.

17. 0h33’35
Dortoir, la nuit : Jean Bonnet, debout fait sa prière.
Julien l’observe.

18. 0h34’36
Au matin, décrassage dans la cour avec le
surveillant Moreau. Arrivée des miliciens. Moreau
et le père Michel cachent Bonnet. Joseph explique
à Julien que Moreau est un réfractaire au STO.

19. 0h36’24
Cours de français : résultats du devoir ; le père
Michel ramène Jean Bonnet. À la sortie, Joseph
échange cigarettes et billes. Distribution du
courrier.

20. 0h37’58
Julien lit sa lettre seul dans le dortoir. Sa mère lui
annonce sa visite, il embrasse la lettre. Puis il
fouille sous le polochon de Jean (découvre des
“mezouzot”), puis dans son placard où un livre
porte son vrai nom : Jean Kippelstein.

21. 0h41’19
Cours de grec. Jean n’en fait pas. Répondant à
Julien, resté seul avec lui, il déclare préférer
Aramis, et venir d’une classe “moderne” à
Marseille ; que son père est prisonnier et que sa
mère est en zone libre (qui n’existe plus, lui
rétorque Julien). Le père Hippolyte les interrompt.

22. 0h44’04
Récréation : Julien retrouve son frère. Celui-ci lui
demande de passer un mot à Mlle Davenne. Julien
lui pose des questions sur les Juifs. Joseph est pris
à partie par les élèves. Moreau intervient. 

23. 0h45’47
Jeu de pistes dans la forêt de Fontainebleau : Julien
trouve le trésor mais la nuit tombe. Jean, fait
prisonnier, est parvenu à s’échapper et a retrouvé
Julien. Égarés, ils sont recueillis par des soldats
allemands bavarois catholiques et ramenés au collège.

24. 0h55’01
Infirmerie : François apporte à Julien une lettre de
sa “pute” de mère. Julien fanfaronne face à deux
camarades. Jean arrache les pattes d’une mouche
morte. Julien lui offre du pâté que Jean refuse.
Julien lui demande si c’est à cause du porc et lui
dit connaître son vrai nom. Ils se battent.

25. 0h58’31
Après une courte scène aux lavabos où se manifeste
l’acrimonie entre les deux camarades, messe avec
les parents durant laquelle le père Jean se lance dans
une violente diatribe contre l’arrogance des riches,
puis, lors de la communion, refuse l’hostie à Jean.

26. 1h01’55
Dans la cour, Mme Quentin séparent Julien et Jean

qui se battent. Au restaurant, Mme Quentin avec ses
deux fils et Jean. On parle du père, “ancien
pétainiste”, très occupé à Lille. Arrivent des miliciens
qui veulent expulser un vieux client juif, Meyer.
François les traitent de “collabos”. L’un des
Allemands intervient et jettent les miliciens dehors.
À Julien qui demande s’ils ne sont pas juifs, la mère
répond : “Non, mais je n’ai rien contre les Juifs, bien
au contraire, à part Léon Blum bien entendu. 
Ah ! celui-là, ils peuvent le pendre”.

27. 1h08’07
Dehors, Mme Quentin et ses enfants croisent
Joseph que Fernande est en train de quitter.
François s’intéresse à la sœur de Laviron et Julien
se réfugie dans les bras de sa mère en lui
demandant de retourner avec elle à Paris.

28. 1h10’02
Julien et Jean mangent ensemble. 
Séance de cinéma : Charlot l’émigrant de Chaplin.

29. 1h14’33
Dortoir, nuit : nouvelle crise d’énurésie de Julien,
découverte par ses camarades. Aux lavabos, Julien
s’en explique à Jean.

30. 1h15’36
Dans la cour, Mme Perrin poursuit Joseph en le
traitant de voleur. 

31. 1h16’21
Dans le bureau du père Jean, les 7 élèves qui
trafiquaient avec Joseph. Celui-ci est renvoyé et les
élèves privés de sortie. 

32. 1h18’13
Dans la chapelle, avec Mlle Davenne , Julien
couvre l’absence de Jean. Puis profitant d’une
alerte, les deux amis jouent ensemble du jazz au
piano. Se retrouvant à la cuisine, ils croisent Joseph
revenu chercher des affaires. Puis la nuit, au
dortoir, ils lisent ensemble les Mille et Une Nuits.

33. 1h23’23
Le professeur de mathématiques donne des
nouvelles des fronts. Arrive le Dr Müller, un agent
de la Gestapo, qui demande Kippelstein. Julien se
retourne. Jean est arrêté, le collège fermé. Le père
Michel annonce l’arrestation du père Jean qui avait
caché trois élèves juifs.

34. 1h27’49
Dortoir : les élèves rangent leurs affaires. Jean à Julien :
“T’en fais pas, ils m’auraient eu de toutes façons”.

35. 1h29’56
Infirmerie : entendant monter la Gestapo, Moreau
cache Négus dans un lit. L’un des sbires ordonne à
Julien de baisser son pantalon, tandis qu’un autre,
sur un signe de la sœur, découvre et arrête Négus.
Moreau s’enfuit par les toits. Dans la cour, Julien
retrouve Joseph en compagnie d’un agent de la
Gestapo qu’il présente comme un ami.  

36. 1h33’55
Müller rassemble tout le monde devant le collège,
puis emmène le père Jean et les trois enfants. 
En réponse à leur au revoir, le père Jean lance : 
“Au revoir les enfants”. En voix off, Louis Malle dit :
“Bonnet, Négus et Dupré sont morts à Auschwitz, le
père Jean au camp de Mauthausen. Le collège a
rouvert ses portes en octobre 1944. Plus de quarante
ans ont passé et jusqu’à ma mort, je me rappellerai
chaque seconde de ce matin de janvier.”

[Durée totale du film : 1h40’]
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Le film se passe pour sa plus grande partie
dans l’espace clos du collège St Jean de la
Croix. Trois lieux constituent le décor prin-
cipal : le dortoir, la classe et la cour. Ils
permutent de façon régulière durant la pre-
mière partie du film (jusqu’à la séquence
23, dans la forêt de Fontainebleau). Il s’agit
d’un espace relativement protégé, à l’abri
du monde extérieur, que rythme la noria
des activités quotidiennes : cours, repos,
récréation.

Le tissage des lieux
Mais de façon habile et subtile, Louis Malle
confère à ces lieux une fonction “symbolique” : 
a) le dortoir (qui, pratiquement, ouvre le
film en 3 et le referme en 34) devient l’es-
pace de l’intimité, des secrets, des pulsions.
Quentin y est pris d’énurésie (12, 29) ;
Bonnet y fait sa prière (17) ; Quentin lit la
lettre de sa mère et Bonnet conserve ses
“mezouzot” (20) ; les deux amis y lisent les
Mille et Une Nuits (32), etc.
b) la cour sera celui de la représentation, de
la fiction. On y prend des noms de héros
historiques (6) ; on se conforme à l’image que
l’on veut donner de soi aux autres (9) ; les
tensions s’y révèlent (6, 18, 22) ; on se
confronte à l’autre sous le regard d’autrui :
particulièrement, Quentin s’y battra avec
Bonnet devant sa mère qui les séparera (26).
c) la classe est celui de la transmission du
savoir, de la parole du maître, de la Loi,
comme de l’exercice du pouvoir, y compris
sous sa forme la plus terrifiante à travers
l’agent de la Gestapo (33).
Ces trois lieux sont tissés entre eux (avec
leurs annexes respectives : lavabos, infir-
merie ; cuisine, réfectoire ; cave, bureau du
père Jean, chapelle) pour constituer la
trame fictionnelle et connoter chacune des
scènes qui s’y dérouleront. 

Le nœud central du film 
La forêt de Fontainebleau (23) échappe à
cet univers clos. Filmée entre chien et loup,
cette longue séquence (10’) se situe exac-
tement au milieu du film, et marque une
sorte de point de bascule à partir duquel les
événements vont s’enchaîner jusqu’au cli-
max final. 
Elle isole, met en valeur et noue les deux
thèmes principaux du film, déjà en filigrane :
la relation particulière entre Quentin et
Bonnet (désignée dès la séquence 3, lorsque
les deux pensionnaires sont placés l’un à
côté de l’autre), et la présence de l’armée

allemande d’occupation (1, 5, 16), dont
l’appartenance à la religion catholique est
soulignée dans cette scène, comme elle
l’avait été déjà en 5 où un soldat demandait
la confession.
On remarquera qu’une autre scène, dans les
douches municipales (16), au premier tiers
du film, se déroule également hors de l’ins-
titution scolaire et joue un rôle similaire.
Immédiatement après l’épisode de la forêt,
apparaît un nouvel espace, l’infirmerie, qui
marque le début d’une sorte de dérègle-
ment de l’ordonnancement des lieux scé-
niques et le début d’une confusion des
valeurs : en 24, l’intimité de Julien est pro-
fanée (“ta pute de mère” lui lance son
frère), l’identité de Jean, violée ; puis en 35,
les sbires de la Gestapo y feront voler en
éclats toutes les catégories.

Julien Quentin et Jean Bonnet 

Cette difficile relation veine tout le film.
Conforme sans doute à ce que vécut le
jeune Louis Malle (cf. Genèse, p. 6), Julien
ne nourrit pas une profonde sympathie
pour le nouveau venu (le contraire eût sans
doute favorisé une tonalité mélodramatique
et gommé l’une des ambiguïtés qui fait la
richesse du film). Une certaine rivalité s’ins-
taure même entre eux dès le début du film.
On apprend ensuite que le meilleur ami de
Jean est Laviron (6)… que d’ailleurs Julien
n’aime pas beaucoup. Peu après, Jean refu-
se le gâteau que lui offre Julien (8). Mais
cette rivalité fait vite place à une curiosité
récurrente qu’éprouve Julien pour son nou-
veau camarade (11, 14, 17, 20, 21, 22), et
où l’on peut pressentir une certaine fasci-
nation. Cette étrange relation, fondée sur
une sorte d’attrait/répulsion, ne parvient
cependant pas à se clarifier et aboutit aux
deux bagarres (24 et 26) qui interviennent
après la sortie en forêt. Aussi est-on presque
étonné de retrouver Jean à la table des
Quentin, au restaurant, tant le scénario a su
préserver le caractère équivoque de ce
désir d’amitié. 

Julien et sa mère

Un autre axe, certes moins prégnant, est celui
de l’amour que porte Julien à sa mère :
il ouvre le film, est ensuite fortement rap-
pelé par la lettre (20), et resurgit de façon
décisive par la visite (26 et 27). On pourrait
également en voir une résurgence sympto-
matique dans les crises d’énurésie (12 et
29). Surtout les deux thèmes (l’amour de la
mère et l’amitié pour Jean) se recoupent dans
la scène essentielle du restaurant, le premier
permettant au second de s’épanouir (28 et 29). 
Certes, bien d’autres fils (Mme Perrin et
Joseph ; François, le frère aîné ; les pères,
etc.) se croisent pour tisser une structure
scénarique complexe et riche : particuliè-
rement, la relation triangulaire entre Julien,
Joseph (qui traficote avec lui) et le père Jean
(qui renvoie Joseph) joue le rôle d’une sorte
de nœud dramaturgique qui sera fatal à Jean. 
Mais les relations affectives qu’éprouve
Julien pour son camarade et pour sa mère
sont essentiels à ce film écrit à la première
personne.

Un récit à la première personne



Louis Malle a évidemment concentré toute
son attention sur les deux personnages 
centraux, puisque le film est avant tout l’his-
toire d’une amitié entre deux collégiens.
Choisis tous deux sur casting, ils s’avèrent
antinomiques (l’un, Julien, extraverti, frêle
mais plus vivant, plus ouvert, éveille plus
facilement la sympathie ; l’autre, Jean, intro-
verti, massif mais plus doué, plus renfermé,
ne suscite pas naturellement l’attention).
Ne fut-ce pas pour Louis Malle une manière
de nous faire partager d’emblée le point de
vue qui fut le sien, quarante ans plus tôt ?
Surtout, c’était placer leur relation naissante
sous le signe d’une double interrogation : qui
est cet autre qui se dérobe ? Quelle est sa 
différence qui m’intrigue, qu’est-ce qui, en
lui, m’est à ce point étranger qu’il me fascine ? 

Julien 
Bien intégré dans le collège, il révèle vite
certains traits de caractère, voire certaines
failles : un attachement fusionnel à sa mère,
une légère tendance masochiste, une énu-
résie récurrente, etc. C’est un enfant atta-
chant qui semble susciter la confiance des
pères. Sans doute bon élève, il est marqué
par la classe sociale dont il est issu (cf. le
grand frère, Péguy, latin-grec, attitude à
l’égard de Joseph, etc.). La complexité du
personnage culmine dans la belle scène
des douches municipales où Julien semble
“ailleurs”. Il évoluera en fonction de sa 
relation à Jean Bonnet. 

Jean 
Il est moins “dessiné” que Julien (rappe-
lons que dans la réalité, Louis Malle ne l’a
quasiment pas connu). “Nouveau”, il est
naturellement un peu isolé (cf. le verset de
Saint Siméon Stylite). Excellent élève en
mathématiques, en musique, il subit l’en-
vie et le rejet que provoquent les premiers
de classe. Un certain mystère l’entoure
(cf. nourriture, non-prière, attention parti-
culière du surveillant et des pères, etc.) ;
il ne se livre guère. Seules certaines réac-
tions d’agacement ou le geste sadique
qu’il opère sur la mouche (à mettre en
relation avec celui de Julien avec son
compas) laissent à penser que l’enfant
souffre de secrets trop lourds à porter.     

Leur véritable rencontre devra passer par
certaines phases initiatiques : la présentation
à la mère, lors de la scène du restaurant,
comme si c’était elle qui d’une certaine
manière allait “autoriser” Julien à nouer une
relation amicale avec Jean ; puis, la volon-
té réciproque de se découvrir et d’accepter
l’altérité de l’autre (Charlot l’émigrant, le
jazz, l’énurésie, les Mille et Une Nuits).
C’est la découverte de cette amitié nais-
sante qui permettra à Julien de passer le
cap de l’enfance. Le film nous en donne les
prémices. Et sans doute peut-on ainsi mieux
comprendre en quoi le martyre de Jean
Bonnet fut déterminant dans la carrière de
Louis Malle.

LES PERSONNAGES

Issus d'une réalité
à la fois personnelle et sociale
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Dans la cour balayée par de légers flocons de neige, peu avant l’arrestation, les deux amis, Jean Bonnet et
Julien Quentin, s’interrogent sur leur avenir.

Julien regarde Jean à la leçon de piano. L’image fait
écho à celle de son départ dans le train, avec la
trace sur rouge à lèvres de sa mère sur le front.
Prémices d’une éducation sentimentale ?

Jean se montre un pianiste doué sous le regard
admiratif de la jolie Mlle Davenne.
Pour son premier rôle, Irène Jacob, née en 1966, fait
de Mlle Davenne, l’organiste professeur de piano,
un beau personnage qui semble venir d’un autre
monde, simple, sensible, cultivé, et révéler les liens
encore ténus qui se tissent entre Julien et Jean. Elle
connaîtra une brillante carrière, particulièrement
sous la direction de Kieslowski (Prix d’interprétation
à Cannes avec la Double Vie de Véronique, 1989).



Joseph
Le “prolo” parmi les gosses de riches, le
frère en cinéma du Colin de Zéro de
conduite ou de Lucien Lacombe, Joseph
dénote par sa façon d’être, sa violence
rentrée. Il vit d’autant plus mal sa situation
sociale et son handicap, que les autres,
enfants de son âge, le lui rappellent
constamment. Sa frustration devient l’un
des ressorts dramatiques du film.

Il est magnifiquement interprété par
François Négret, déjà remarqué dans
Conseil de famille (Costa-Gavras, 1985) et
Mauvais sang (Carax, 1986), et dont la
carrière s’est poursuivi avec Brisseau (De
bruit et de fureur et Noce blanche, 1988
et 1989), Akerman (Nuit et jour, 1991),
Schoendoerffer (Dien Bien Phu, 1991),
Moati (Des feux mal éteints, 1993).

Mme Quentin, la mère
Si Louis Malle a souhaité faire un portrait
de sa mère et, à travers elle, d’une certai-
ne classe sociale, il s’agit d’une esquisse
en quelques traits contrastés : deux scènes
(à la gare et au restaurant) et une lettre. Il
s’agit à n’en pas douter d’une grande
bourgeoise tout imprégnée de l’idéologie
de sa classe, mais aussi d’une femme de
cœur, qui ne manque ni de courage ni
d’un charme certain. Rappelons que
Madame Malle, très croyante, consacra
beaucoup de son temps à venir en aide
aux “malheureux”, visitant au besoin les
prisons, et qu’elle protégea des Juifs durant
l’Occupation. On retrouve en filigrane des
traits de cette forte personnalité au détour
des phrases ou des répliques de Mme Quentin.

Son rôle est interprété par une actrice
canadienne de 40 ans, Francine Racette,
qui tourna sous la direction de Frédéric
Rossif (Aussi loin que l’amour, 1971), de
Jeanne Moreau (Lumière, 1976), de Joseph
Losey (Monsieur Klein, 1976).

Le père Jean
Le directeur du collège apparaît comme
un homme de conviction. Pleinement
engagé dans la Résistance, il l’est tout
autant par rapport à son sacerdoce : de
même qu’il refuse la communion à un
non-baptisé (le contraire constituant une
faute lourde), il n’hésite pas à faire un
prêche d’une extrême radicalité contre les

riches1 (citant le cinquième verset2 de
Saint Jacques – Jacques étant d’ailleurs le
véritable nom du père Jean) devant la fine
fleur de la grande bourgeoisie. Para-
doxalement, ce sera sa sévérité à l’égard
de Joseph (qu’il considère lui-même
comme injuste) qui sera à l’origine du
drame final. Tout cela en fait un person-
nage essentiel, complexe et contradictoire.

Il est magnifiquement interprété par
Philippe Morier-Genoud, un grand acteur
de théâtre découvert par Georges
Lavaudant, qui joua au cinéma sous la
direction de François Truffaut (le docteur
dans la Femme d’à côté, 1981), de Raoul
Ruiz (la reine Margaret dans Richard III,
1986), de Jean-Paul Rappeneau (Le Bret
dans Cyrano de Bergerac, 1990), Philippe
Garrel (J’entends plus la guitare, 1991),
Kieslowski (Trois couleurs : Bleu, 1992),
Jacques Rivette (Jeanne la Pucelle, 1994),
Bertrand Tavernier (Maurice Tourneur dans
Laissez-passer, 2002).

1) “cet événement a joué un grand rôle dans ma
décision de devenir cinéaste, [et] déclencha en
moi un intense intérêt pour ce qui se passait à
l’extérieur du milieu très privilégié où je vivais.”
(Louis Malle, ibid.) 
2) citant Saint Matthieu : “Il est plus facile à un
chameau de passer par le chas d’une aiguille, qu’à
un riche d’entrer dans le Royaume du Seigneur”
(Evangile XIX, 24) ; et Saint Jacques : “Eh bien
maintenant, les riches ! Pleurez, hurlez sur les malheurs
qui vont vous arriver. Votre richesse est pourrie, vos
vêtements rongés par les vers…” (Epître, V, 1-2).
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Louis Malle a fait de Mme Quentin un vrai per-
sonnage, sans aller toutefois jusqu’à brosser un
portrait de sa propre mère, tel qu’il l’avait un
moment envisagé.

Accusé de vol par la cuisinière, Joseph proteste de
son innocence face au surveillant Moreau,
interprété par Luc Etienne.

Un grand acteur au service d’un rôle complexe de
Carme. 
Bien que fondé à l’origine par des ermites, le Carmel
est en effet un ordre religieux qui concilie une Règle
très stricte avec une vie séculière. Sainte Thérèse
d’Avila (1515-1582), saint Jean de la Croix (1542-
1591) ou sainte Thérèse de Lisieux (1873-1897), dont
la statue est érigée devant la classe, furent de grandes
figures du Carmel.
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Resté seule avec Julien après le déjeuner au restaurant, Mme Quentin détourne élégamment sa demande
affective.

Le film s’ouvre sur l’image d’une mère et
d’un enfant, isolés sur un quai de gare, et
se referme sur le visage de cet enfant, seul,
en gros plan. De l’une à l’autre, le temps
du film, nous pouvons suivre l’évolution
d’un jeune collégien qu’une terrible irrup-
tion de l’Histoire dans sa vie va précipiter.
Ainsi deux images similaires, comme sou-
vent au cours du film, peuvent-elles rete-
nir notre attention : Mme Quentin enserre
son fils dans ses bras à la gare, puis à la fin
du film, sur la place de l’église. Sa ten-
dresse toute maternelle du début a fait
place – s’étonnant du léger duvet apparu
sous le nez de Julien – à la fugitive nos-
talgie d’une enfance qui s’en est allée.

Pour raconter cette histoire, Louis Malle
n’a pas fait preuve, à première vue, d’une
grande innovation stylistique, ce qui lui a
été reproché par une partie de la critique.
On peut en effet constater que l’écriture
est parfaitement classique : cadres sou-
vent fixes, avec de légers recadrages, pas
d’effets d’angle (sauf lorsqu’ils sont par-
faitement légitimés, comme la fuite de
Moreau par les toits), quasiment pas de
mouvements d’appareils (quelques panos
et travellings d’une parfaite discrétion),
etc. Ce parti pris nous semble justifié –
comme nous tenterons de l’expliquer plus
avant – par l’enjeu qu’a fixé Louis Malle à
son film : non tant montrer les événements
tels qu’ils se sont déroulés (ou qu’ils lui
apparaissent aujourd’hui), que rendre sen-
sible le processus par lequel ils sont advenus.

À cette syntaxe d’époque (les années
40/50), Louis Malle a donné les couleurs
du temps : des tonalités “lourdes” (satu-
rées et sans lumière), entre chien et loup
(voir l’exceptionnel travail de Renato Berta
dans la forêt de Fontainebleau), où peu de
couleurs percent dans le vert-de-gris
ambiant (si ce n’est le rouge des lèvres de
la mère et du sang que le fils fait jaillir  de
sa main en la triturant avec un compas :
comment en dire aussi long dans une
scène aussi courte sur les relations d’un
fils à sa mère ?). De fait, le réalisateur a
demandé à son directeur de la photo de
faire du noir & blanc en couleurs : à mi-
chemin de l’un et de l’autre, le film parti-
cipe autant du documentaire d’époque
(que connote habituellement le noir &
blanc) que d’une fiction écrite au présent1.

D’emblée le présent et le passé sont imbri-
qués dans ce choix initial. Au revoir les
enfants est-il un film écrit au passé ou au
présent ? Est-il le regard que porte Louis
Malle sur son enfance ? Ou bien le désir
d’affranchir du temps son propre passé
par un double travail : celui du récit (qui
s’aventure vers un futur) et celui de
l’œuvre (qui reflue du présent vers le 
passé) ? On ne peut pas ne pas évoquer ici
Marcel Proust dont la réflexion suivante
pourrait éclairer utilement le projet de
Louis Malle : “Comme il y a une géomé-
trie dans l’espace, il y a une psychologie
dans le temps où les calculs d’une psy-
chologie plane ne seraient plus exacts…”

TRAITEMENT &
SIGNIFICATIONS

À la recherche d’un passé perdu
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Toute première image du film, avant que les mi-
litaires, les passagers, le frère et les autres pen-
sionnaires en partance ne viennent encombrer le
champ. 

Avec la pointe d’un compas, Julien fait perler une
goutte de sang… L’une des rares irruptions de la
couleur dans le film.  

Entre chien et loup, Julien recherche son chemin dans
la forêt. C’est justement dans cet équilibre entre n. &
bl. et couleur, dans le mélange du documentaire et la
fiction, que Malle a choisi de tracer son parcours. 
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Le maillage des réminiscences
Dans le dortoir, une fois le “nouveau” pré-
senté et installé, le père Jean sort par le
bord droit du cadre avec ces mots
”Bonsoir les enfants”… Cette image sera
reprise à la fin du film, dans la cour,
lorsque le père Jean prendra congé des
enfants. De nombreuses scènes ou images
sont ainsi répétées au cours du film.
S’agit-il, comme souvent au cinéma, de
mettre en perspective le système de repré-
sentation ? De déplacer la relation que
l’image cinématographique entretient
ontologiquement avec le réel filmé, au
sein même de l’écriture filmique  ? Il nous
semble que la problématique du double
que Louis Malle met en œuvre dans son
film participe davantage d’une mise en
scène de son propre processus de remé-
moration, une façon de nous associer,
nous spectateurs, à son travail de mémoire.

Quels sont les éléments d’écriture qui
nouent un tel système de réminiscences
dans lequel chaque scène semble à la fois
rappeler une scène similaire antérieure –
voire une réalité perdue – et constituer
pour une scène à venir l’objet d’une remé-
moration subconsciente ?

Les scènes topiques
Ce sont d’abord les lieux qui suscitent ces
correspondances. Ainsi les lavabos où les
élèves manifestent un premier signe d’ani-
mosité à l’égard de Jean, puis où les deux
garçons expriment leur acrimonie réci-
proque et enfin où la confession de Julien
concernant son énurésie scelle leur ami-
tié ; la cuisine où Julien rencontre pour la
première fois Joseph et où, à la fin, il le
surprend entrain de rechercher des
affaires, Jean étant caché à ses côtés (cui-
sine qui évoque les nombreuses réfé-
rences à la nourriture qui émaillent tout le
film) ; l’infirmerie qui fait lien entre la
divulgation du véritable nom de Jean (cf.
encore la nourriture) et, plus tard, l’arres-
tation de Négus ; etc.

Ce sont également des éléments de décor.
Citons parmi bien d’autres, les deux piliers
à l’entrée de la cour qui serviront de por-
tiques à la terrible scène finale. Ils auront
“marqué” la scène où Jean, seul, lit un
livre avant d’être passé au “tape-cul”, l’ar-
rivée remarquée du professeur de piano
Mlle Davenne, puis celle funeste des mili-
ciens, la bagarre entre Jean et Julien sépa-

rés par la mère, Joseph confondu de vol
par Mme Perrin, le dernier échange des deux
amis dans la cour lorsqu’ils évoquent leur
avenir (les deux petits piliers – phallus tron-
qués ? – encadrent leur arrivée et semblent
rappeler leur commune absence de père). 

Autre exemple, la porte arrière de la classe
qui fonctionne comme une menace poten-
tielle dans le champ, dans la mesure où elle
fut empruntée par le père Hippolyte pour
surprendre les deux garçons et qu’elle le sera
par l’agent de la Gestapo (cf. Séquence p. 17,
ph. 421a).

Regards et 
mouvements d’appareil 
De subtils jeux de regards comme de
simples gestes ou attitudes invitent constam-
ment le spectateur à créer des liens, faire
jouer des correspondances pour retrouver
du “déjà-avoir-été-vu” ou bien, au contraire,
pour voir autrement ce que l’on sait avoir
été vécu. Un double mouvement que sus-
cite l’attente du récit et le désir de ressentir
la réalité d’un passé perdu.

Un simple mouvement de tête comme
celui que fait Jean, en classe de littératu-
re, sur sa droite, au début du film, aper-
cevant dehors un soldat allemand qui
demande la confession. On retrouvera un
même mouvement au début de la scène
qui s’achèvera par son arrestation (cf.
Séquence p. 16, ph. 415 et 416). Le regard
de Julien par la fenêtre du train après avoir
quitté sa mère sur le quai de la gare, cor-
respond à celui qu’il porte, à travers la vitre
de la salle de musique, à Mlle Davenne
admirative du talent de Jean, faisant ainsi
l’apprentissage de la jalousie et la décou-
verte d’un monde sentimental et érotique
dont il ne serait plus le centre (voir la belle
image de Julien dans la baignoire aux
Bains-douches municipaux).

Plus récurrent et significatif, fonctionnant
comme un véritable schème, est le regard
trois quarts arrière de Julien vers Jean qui
provoquera son arrestation. On le trouve
de façon prémonitoire à de multiples
reprises au cours du film. Lorsqu’en clas-
se, il lit la lettre volée de la mère de Jean,
lettre qu’il lui rend dans une attitude qui
ne sera pas étrangère à celle qu’aura le 
Dr Müller (on voit là toute l’ambiguïté, le
caractère amphibologique de l’écriture de
Louis Malle). En classe de français, lorsque
le professeur lui annonce qu’il aura de la
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Devant le petit pilier de la cour, arrivée de Mlle

Davenne, remarquée par Julien qui, pendant le
cours de gymnastique, fait un mouvement de tête
trois quarts arrière.

Julien a intercepté la lettre de la mère de Jean. Il se
retourne pour observer sa réaction : véritable image-
schème du film. On remarquera, en se reportant 
p. 18, ph. 425, que le rideau noir derrière Jean est ici
fermé. 

Un léger mouvement de tête permet à Jean de voir
dehors un Allemand demander la confession.
Mouvement qui sera repris dans la scène de
l’arrestation (cf. p. 16, ph. 415 et 416).



concurrence. En classe de grec, lorsqu’il
découvre que Jean n’en fait pas. Mais on
retrouve aussi un même regard dirigé vers
Mlle Davenne lorsqu’elle fait son entrée
dans la cour. Ou, au restaurant, vers 
M. Meyer, le vieil habitué juif. Ou vers
Joseph qui vient d’être renvoyé par le
directeur. S’il est inscrit comme une atti-
tude normale, déterminée par la mise en
place des personnages les uns par rapport
aux autres, ce regard est souvent souligné
par un gros plan ou par un montage en
insert. Car, outre sa fonction de signifiant
dans la construction du récit, il prend une
valeur métonymique par rapport au film
lui-même : il est le regard de Louis Malle
qui se retourne sur son passé. Un champ
aux contrechamps multiples, multivoques,
qui seraient en fait la matière même du
film, c’est-à-dire son travail de mémoire.
Et dont l’aboutissement sera l’inversion
finale : le dernier regard de Jean Bonnet
vers Julien lorsqu’il passera la porte qui le
mènera à Auschwitz.

Chacun de ces regards mériterait d’être 
analysé, car ils sont véritablement le point 
d’intersection de tous les axes de la mise en
scène dans la mesure où tout est toujours vu
par Julien. Au point de son regard, s’arti-
culent tous les champs qu’il pressent plus
qu’il ne re(connaît). Ils sont tantôt vus 
directement par lui, ou vus par lui mais
dans notre regard, tantôt vus par le réalisa-
teur avec lequel nous partageons la quête.

Mais la caméra ne joue jamais en contre-
point. Elle est assujettie au regard de
Julien, car elle est essentiellement l’ins-
trument de cette quête : retrouver la réa-
lité du regard perdu, découvrir la vérité
des choses revisitées, et transfigurées par
la représentation cinématographique.

Aussi les mouvements d’appareil sont-ils
rares (donc hautement significatifs). L’un
des plus remarquables est un petit panora-
mique de 90° qui accompagne un mouve-
ment de corps de Julien et qui a pour effet
de mettre en relation, comme par inadver-
tance, à la manière d’un lapsus, des per-
sonnages ou des événements apparemment
étrangers l’un à l’autre : les miliciens ont 
fait irruption dans la cour de l’école, le sur-
veillant Moreau et le père Michel emmènent
précipitamment Jean sous le regard ébahi de
Julien ; ils disparaissent par une porte recu-
lée du bâtiment laissant Julien seul, inter-
loqué ; la caméra reste sur lui qui amorce
une rotation ; la caméra pivote pour suivre
son mouvement et accompagner Julien qui
découvre et s’avance vers Joseph. Quoi de
plus simple, de plus évident qu’une telle
mise en scène. Rien n’est plus intériorisé à
nos habitudes spectatrices qu’une telle écri-
ture. Et il fallait qu’il en soit ainsi pour que
rien ne vienne distraire notre attention du
véritable enjeu du film : quels sont ces liens
qui échappent, qui se nouent à notre insu,
et qui peuvent faire d’une simple faute 
d’attention une trahison ?
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Le dernier regard de Jean vers Julien, celui-là même que Julien n’aura cessé de lui adresser.
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Contre-champ du regard de Jean sur Julien :
dernière image du film. Un plan qui ne peut
renvoyer à aucun autre si ce n’est à la voix même
de Louis Malle.

Moreau et le père Michel cachent Jean à l’arrivée
des miliciens, sous le regard de Julien…

… qu‘un simple mouvement (de corps et de caméra)
met en relation avec Joseph.



La révélation de l’amitié
Un double mouvement d’appareil, le seul
d’une telle ampleur, se remarque dans la
scène du dortoir qui précède l’arrestation
de Jean. Il s’agit d’un mouvement d’une
tout autre nature, qui n’est pas assimilable
à un mouvement de pensée de Julien : il
exprime, pleinement et exclusivement, le
point de vue du réalisateur. 
Dans l’obscurité, la caméra s’avance en
travelling, lentement, précautionneuse-
ment, comme appuyée sur les barres
métalliques des lits qui passent peu à peu
hors champ. Les deux amis sont de dos.
Jean tient une lampe-torche pour éclai-
rer Julien qui lit les Mille et Une Nuits.
L’image en évoque d’autres (celles de la
cave, celles du dortoir…), mais le rapport
qu’elle donne à voir est inversé : c’est Jean
qui tient la torche et qui regarde Julien
lire. Et, comme pour matérialiser ce pas-
sage du miroir, le travelling est enchaîné
avec un autre, perpendiculaire. Même len-
teur, même distance retenue. On s’ap-
proche, par une sorte de douce effraction,
d’une intimité blottie. À nouveau les bar-
reaux de lit s’effacent. Nul voyeurisme.
Mais une attitude quasi religieuse face au
mystère d’une amitié que la mort va scel-
ler à jamais.
Cette scène est importante à plus d’un
titre. Scénariquement, elle constitue l’ul-
time évolution des sentiments amicaux
entre les deux garçons – ce qui rendra la
scène de l’arrestation d’autant plus dou-
loureuse. Mais surtout, elle marque la
limite au-delà de laquelle le spectateur
prend le relais du réalisateur. Le récit fait
en quelque sorte place à l’œuvre. La véri-
té, qui est la véritable quête du film, n’au-
ra de chance d’être entraperçue qu’à
travers le regard que le spectateur portera
à l’œuvre.

De quelle vérité peut-il s’agir ? Celle de
l’éventuelle culpabilité du jeune Louis
Malle ? Il s’en est clairement expliqué3. Ce
serait une vision passablement réductrice du
film. De façon plus judicieuse, il faut nous
retourner vers l’œuvre et sa gestation.
Lorsque Louis Malle a décidé d’écrire le
scénario, il est parti de ce qui était le plus
clair pour lui, ce qu’il avait décidé, quoi
qu’il arrive, de ne pas changer, c’est-à-dire
la fin. À partir de là, il a élaboré son récit,
avec le souci de comprendre comment on
en est arrivé là, comment les choses peu-

vent advenir, comment peut se produire
l’irrémédiable collusion avec le mal4.
Ce temps du récit s’inscrit sur un axe chro-
nologique allant du passé vers le présent.
L’agencement des faits rapportés, leurs
enchaînements impliquent une lecture de
ce passé, telle que le réalisateur nous invite
à la faire. Elle est évidemment porteuse de
significations, de questionnements, de
mises en relation productrices de réflexions
(l’étude du simple enchaînement des
séquences est à cet égard extrêmement
intéressante dans la mesure où il est l’un
des éléments constitutifs essentiels de la
mise en scène).

Le deuxième temps, celui de l’œuvre au
travail, pourrait-on dire, rapporte ce qui se
joue entre le réalisateur qui donne corps
à son souvenir, les personnages, qui par
leur logique propre, influent sur les évé-
nements rapportés, et, troisième partie
prenante, le spectateur qui, par les émo-
tions qu’il ressent, par les incessantes
réminiscences que la mise en scène l’in-
cite à faire, transfigure le passé en pré-
sent. C’est ce doublement mouvement
conjugué – celui du souvenir et celui de
l’écriture – qui donne quelque chance de
ressentir ce qui pourrait bien apparaître
comme la vérité.

1) Opposition que Alain Resnais a superbement
travaillée dans Nuit et brouillard (1956).
2) Parmi d’innombrables exemples, citons Roman
Polanski, et particulièrement son méconnu What
(1973).
3) “J’ai pensé que ça pouvait transmettre ce
sentiment que je n’étais pas innocent car il me
semble quand je regarde en arrière que nous étions
tous responsables de ce qui s’est passé pendant le
nazisme.” (interview d’Andrée Tournès dans Jeune
Cinéma n° 183, oct. 1987)
4) “Il y a ce moment terrible, dans la cour, quand
Julien s’aperçoit que c’est Joseph qui est coupable.
Là encore, c’est la découverte du mal.”
(in Conversations avec… de Philip French, ibid.)
5) “J’ai cherché à restituer ce que nous avions vécu,
mon frère et moi.”(ibid.)
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Travellings enchaînés sur Jean et Julien lisant les
Mille et Une Nuits.

… et du réalisateur qui fait du passé un présent.

Double mouvement de l’auteur qui se souvient…
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Plan 414 *
Après l’obscurité du dortoir où les deux amis se sont endormis, on passe cut au plein
jour : M. Guibourg, le professeur de mathématiques, indique sur une carte la situation
des fronts en Ukraine et en Italie qu’il a matérialisée par des petits drapeaux allemands.
Comme il sied à un enseignant, il prend soin d’indiquer ses sources (Londres et Paris),
en prenant une position d’objectivité. Pour la première fois dans le film, il est fait
explicitement allusion à la guerre. À la fin de son bref exposé, le professeur se retourne
vers la classe.

Plan 415
Plan d’insert monté en contre-champ sur Jean Bonnet. La voix de M. Guibourg se
prolonge en voix off. On remarque derrière les élèves une porte donnant sur l’extérieur
ainsi qu’une carte au mur, faisant de ce décor d’arrière plan une réplique symétrique de
celui du champ.   
Le regard de Jean qui écoute attentivement est attiré vers l’extérieur. Il tourne la tête
comme nous l’avions déjà vu faire (cf. séq. 5) durant le premier cours de français – plan
qui était suivi par un mouvement de tête de Julien vers Jean. Subconsciemment, nous
sommes en situation de réminiscence.

Plan 416
Plan subjectif : dehors, Moreau, le surveillant, court paniqué, passe derrière la statue 
de sainte Thérèse de Lisieux, et pénètre dans un bâtiment administratif. La voix de 
M. Guibourg s’est prolongée en off durant ce plan : au moment où il dit que “la vérité
est probablement entre les deux”. Faut-il y voir une allusion à la position de l’Église vis-
à-vis d’Hitler ? Sans doute pas – ce qui n’interdit cependant pas d’y réfléchir !
Par ce plan très bref, “l’extérieur” (matérialisé par la lumière) qui a constitué durant tout
le film la menace permanente pour l’univers protégé des enfants, fait son intrusion dans
la séquence, comme par effraction. 

Plan 417
Nouveau plan d’insert. La voix du professeur est maintenant couverte par celle des
enfants qui reprend en sourdine une célèbre chanson satirique : “Radio Paris ment, Radio
Paris est allemand”. Le professeur ne relève pas, marquant ainsi un probable assentiment. 
L’axe des regards des enfants, souligné par l’éclairage, s’inscrit sur l’une des deux
diagonales qui structurent l’espace rectangulaire de la classe. Nous appellerons cette
diagonale a, qui joint la lumière de la porte d’entrée au fond de la classe, à droite, traité
comme un angle mort.

Plan 418a
Au début du plan, on retrouve le professeur qui finit son exposé. La caméra est toujours
placée sur cette même diagonale a, avec un angle plus large qu’en 414.Il quitte ensuite
cette place pour rejoindre son bureau et annoncer un exercice d’algèbre, puis aller vers
le tableau noir situé dans l’autre angle de la pièce. Il abandonne ainsi la diagonale a pour
occuper l’extrémité de l’autre diagonale b. La caméra, quasiment au milieu de la classe,
a suivi son déplacement par un petit panoramique. Rappelons que c’est souvent par un
tel mouvement que sont mis en relation des éléments antagonistes (cf. p. 14). Le
professeur est interrompu par un élève, Sagard, qui demande à sortir…

Plan 418b
L’enfant sort. La caméra panote à nouveau gauche/droite pour suivre Sagard et se
retrouve dans la même position qu’au début du plan, se fixant sur le coin de la classe
laissé vacant par le professeur et sur la porte entrouverte… Rendus attentifs au hors-
champ, nous entendons un impératif “Arrête-toi donc !”
Brusquement Sagard est repoussé dans la classe et renvoyé à sa place par un soldat
casqué. Sagard sort par le bord gauche du cadre resté fixe sur le soldat. 

ANALYSE
D'UNE SÉQUENCE

Pris au piège 
d’un réseau symbolique Séquence n° 33 : Après avoir lu ensemble

les Mille et Une Nuits,
Julien et Jean se retrouvent au cours de
mathématiques…

* Nous adoptons la numérotation des plans telle qu’elle est retranscrite dans le remarquable découpage
publié par l’Avant-scène cinéma (que nous remercions vivement).
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Plan 419
Plan d’insert. Raccord de mouvement : Sagard rentre par le bord droit du cadre où, au
premier plan, Julien regarde stupéfait le soldat. Il est filmé, selon l’axe a, celui-là même
auquel le professeur a laissé champ libre !
Puis, Julien tourne la tête sur sa droite, vers l’arrière… Ce mouvement de tête que nous
lui avons vu faire plusieurs fois déjà n’est pas ici justifié. Ambigu, il reste en suspens et
le met en pleine lumière… 

Plan 420 
Reprise du cadre 418b : le soldat s’est rendu maître de a et occupe maintenant la place
qu’occupait le professeur près de la porte d’entrée, comme si cette substitution était l’effet
dramatique d’une sorte de défaut d’attention du professeur.
Au premier plan, les élèves tournent la tête dans un mouvement similaire à celui de
Julien. Leur mouvement semble en revanche justifié par un bruit. 

421a
La caméra occupe maintenant la diagonale b. La mise en scène bascule. Remarquons
la symétrie avec le plan précédent : une porte – que nous n’avions pas vue depuis
l’arrivée intempestive du père Hyppolite qui avait mis brusquement fin aux confidences
des deux amis près du poêle (séq. 21) –, a pris la place de la porte d’entrée normale et
un nouveau personnage se substitue au soldat. Il s’agit d’un civil qui rentre dans la classe,
suivi par un travelling latéral...

421b
La caméra s’arrête sur un cadre similaire à 418a, mais plus rapproché. Ce cadre isole
maintenant le professeur, Julien (sa tête de dos) et le Dr Müller qui se présente avec un
salut hitlérien comme membre de la Gestapo. 
Ce cadre sur lequel le professeur avait le pouvoir en 418b, est maintenant le lieu d’une
confrontation entre les deux hommes que semble arbitrer le Christ qui les surplombe.
Mais l’affrontement tourne vite court. Müller s’adresse à la classe pour demander qui
est Kippelstein. 

422
Contrechamp sur Julien et Boulanger à sa droite, au premier plan. Julien, regard baissé,
lève les yeux sur Müller, semblant soutenir son regard. C’est un cadre similaire à 417.
Mais l’angle n’est plus le même et le cadre plus serré : nous sommes maintenant sur l’axe
b et Müller a pris la direction de la mise en scène.  
À l’arrière-plan, nous découvrons, avec retardement, ce que Julien pouvait voir en se
retournant (cf. 419) : la porte par laquelle Muller est entré, et maintenant gardée par un
soldat, l’espace du danger par excellence où s’inscrit Jean Bonnet en point de fuite.

423
Continuation du plan 421. Le professeur répond qu’il n’y a personne de ce nom dans
la classe. Müller s’avance dans la travée, vers la caméra (le centre du pouvoir), marque
un temps d’arrêt et se retourne brusquement pour aller prendre la place qu’occupait le
professeur au début de la séquence. Müller aura donc parcouru les deux diagonales a
et b quadrillant littéralement l’espace sur lequel il a pris complètement le pouvoir et jeté
le filet de son piège.

424
Raccord dans l’axe : plan poitrine sur Muller qui enlève rageusement les petits fanions
que le professeur avait placés sur la carte (surtout ceux qui indiquaient l’avancée
soviétique !). On retrouve strictement le cadre du plan 414. L’inversion du pouvoir est
maintenant totale : Müller s’est substitué au professeur. L’agent de la Gestapo qui avait
pénétré dans la classe par la porte arrière se trouve maintenant occuper celle de l’avant :
il tient les deux diagonales, les deux axes de lumière éclairant (menaçant) la classe. Le
piège est tendu.
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425
Plan d’insert très bref sur Julien dans un cadre similaire à 422 : la caméra est cependant
légèrement plus basse, à hauteur de l’enfant cadré plus près. Nous sommes plus proche
de lui, plus proche de ses réactions intimes. La nature du plan a changé, il s’agit presque
d’un plan “subjectif” susceptible de nous faire partager ses pensées, son inquiétude. Il
tourne un instant la tête vers Jean, et ce geste devient un peu le nôtre.

426
Reprise du plan 424. Mais le plan est raccordé avec le précédent sur le regard de Julien
qui s’est retourné vers Müller (pour s’assurer que celui-ci ne l’a pas vu) et sur celui de
Müller qui tourne la tête vers l’endroit qu’avait regardé Julien. Les deux mouvements sont
parfaitement enchaînés et créent une relation de cause à effet.
Remarquons que l’attitude de Müller est à ce moment strictement semblable à celle
qu’avait le professeur en 414 (qui regardait également Jean). Ambiguïté consciente ?
Enrichissante, certainement. 

427
Raccord dans l’axe sur Müller qui s’avance dans la travée, suivi par un travelling latéral.
C’est une figure symétrique à celle qui l’avait vu pénétrer dans la classe. Implacablement,
tout est retourné comme un gant, mis à nu.
Müller se place devant Jean (comme le fit Julien dans la scène de la lettre volée, séq. 14).
Jean soutient son regard, puis baisse les yeux et range ses affaires. 
Müller se tourne vers le poêle (évocation fugitive de la séq. 21), tandis que Jean passe
derrière lui.

428
La caméra reprend Jean (raccord sur le mouvement du bras qui attrape le béret) et le suit.
Jean sert la main de deux camarades situés près de lui, puis s’avance vers Boulanger et
Julien. Il passe devant Boulanger et tend la main à Julien, tandis que le soldat tend le
bras pour le retenir… L’attitude résignée de l’enfant juif dans la triangulation formée par
le Christ et ses deux larrons (le soldat et le professeur) suscite un étrange sentiment… 

429
Raccordé dans le mouvement, plan rapproché sur Julien qui serre la main de Jean. Pris
en plongée, le visage de Julien exprime à la fois tristesse et incompréhension avant que
sa main ne retombe, comme inerte, sur le pupitre et que le champ reste vide de la
présence de Jean.

432
Après un contrechamp large (430), brisant brutalement le moment d’intimité du plan
précédent, et montrant Müller dominer la scène du regard et le soldat pousser Jean dehors
(mouvement suivi par un pano replaçant l’axe de la caméra sur a), et une brève reprise
(431) du cadre 429, Müller, accoudé au bureau, relègue le professeur à l’arrière-plan et
tient un discours “d’autorité morale” : “Ce garçon n’était pas un Français mais un Juif.
Le directeur a commis une faute grave et le collège est fermé.” Pour rendre manifeste et
définitive sa maîtrise sur la scène, il s’avance (à nouveau) dans la travée où était Jean,
revient sur ses pas, remet son gant et sort.

433
Raccord à 180° selon l’axe a. Contre-champ, donc, sur ce que voyait Müller avant de
sortir : le portrait de Pétain qu’aucun cadre (y compris le 417) n’avait jusqu’ici révélé. 
Il apparaît donc que les deux axes par lesquels les agents de la Gestapo ont pénétré,
étaient (bien mal) défendus par deux représentants de la société française (le professeur
et le chef d’état), et qu’il a suffit d’une faute d’inattention,  d’un insignifiant mouvement
de tête de l’un à l’autre de ces axes du mal pour que l’enfant juif soit condamné.  

* Seuls les numéros de plans imprimés en gras sont représentés par un photogramme.



Dans Au revoir les enfants, on peut voir à la sortie des Bains-douches un jeune homme qui porte l’étoile jaune. Dès septembre 1940, dans la
France occupée, les Juifs étaient contraints de faire apposer un tampon sur leur carte d’identité et, à partir de mai 1942, de porter sur leur vêtement
une étoile jaune avec l’inscription “JUIF”. 



Août 1940 : les Français sont en état de
choc : l'armée française considérée comme
l'une des plus puissantes du monde s'est
écroulée en cinq semaines ; cent mille sol-
dats et officiers ont été tués, deux millions
sont prisonniers de guerre, six millions de
civils se sont enfuis vers le Sud lors de la
gigantesque panique de l'exode. En même
temps, les Français ont accueilli l'armistice
signé le 22 juin avec une sorte de soulage-
ment. Le prix à payer est pourtant lourd : le
pays est partagé en zone du nord, dite occu-
pée et en zone du sud dite libre. La flotte est
désarmée, l'Allemagne s'engage à ne pas
l'utiliser. La France devra prendre en char-
ge les frais d'occupation, livrer tous les res-
sortissants allemands qui se trouvent sur
son territoire, y compris les nombreux Juifs
qui avaient fui les persécutions nazies. La loi
du 10 juillet 1940 a mis fin à la république
et donné tous les pouvoirs à Philippe Pétain.
Les “responsables de la défaite”, Edouard
Daladier et Léon Blum, sont arrêtés. Ils
seront jugés au procès de Riom, livrés aux
nazis et déportés.

Dès la fin du mois d'août, la presse qui sub-
siste sous contrôle de l'occupant, libérée
des contraintes du décret-loi Marchandeau
sur les excès de la presse, se livre à une
campagne de haine antisémite d'une vio-
lence inouïe, lance des appels au meurtre et
à la délation. En clair le mot d'ordre est
“mort au juif”.

Comment définit-on le fait
d'être juif en France en 1940 ?
Au départ, rien n'indique que l'on est juif1.
Assez vite cependant, pour pouvoir exercer
certains métiers, il faut apporter la preuve
que l'on n'est pas juif. La loi du 3 octobre
1940 précise dans son article premier : “Est
regardé comme juif toute personne issue
de trois grands-parents de race juive ou de
deux grands-parents si son conjoint est lui-
même juif”. Le statut du 2 juin 1941 repren-
dra ces critères et les élargira à “celui ou
celle qui appartient à la religion juive ou y
appartenait le 25 juin 1940 et qui est issu de
deux grands-parents de race juive”.

Tous les fonctionnaires doivent remplir un
formulaire comportant leur arbre généa-
logique, celui de leur conjoint et une
déclaration sur l'honneur certifiant qu'ils
ne sont pas juifs. C'est en fait la sonorité
des noms de famille qui sert de piste : en

cas de doute, on demandera des extraits
de baptême. En zone occupée, une mul-
titude d'ordonnances allemandes vien-
dront compléter le statut des juifs.

Septembre 1940 : les juifs doivent se pré-
senter au commissariat de police et faire
apposer sur leur carte d'identité un tam-
pon “JUIF”, tampon qui sera remplacé en
août 1943 par une perforation. Les étran-
gers ne peuvent que difficilement échap-
per à cette contrainte, car ils doivent faire
renouveler la validité de leurs papiers. Les
Juifs français se sont presque tous fait
recenser.

Octobre 1940 : les juifs propriétaires
d'une entreprise sont expropriés, leurs
biens confisqués.

Avril 1941 : la liste des professions inter-
dites aux Juifs s'allonge considérablement.
Les exemptions pour mérites particuliers
n'existent plus pour les postes de direction.

Mai 1942 : les Juifs sont contraints de por-
ter un signe distinctif. Ils devront se pré-
senter à la sous-préfecture pour y recevoir
l’insigne en forme d'étoile jaune revêtu
du mot JUIF en lettres noires, en échange
d'un point de la carte de textile. Les
contrevenants seront envoyés dans les
camps de Juifs ainsi que les non-Juifs qui
porteront l'étoile en signe de sympathie
pour le judaïsme. Toute personne qui
héberge un ou des Juifs, à titre payant ou
non, doit en faire la déclaration.

Du 16 au 18 juillet, et le 10 août 1942 :
les grandes rafles sont organisées par la
police française.

Beaucoup de Juifs ont gagné la zone sud,
espérant échapper à la traque des nazis.
Ce ne sera qu'un sursis. Le gouvernement
de Vichy édicte des lois qui précisent
“l'antisémitisme d'Etat” avant même toute
demande des Allemands. Dès juillet 1940,
les lois xénophobes excluent des admi-
nistrations toutes les personnes qui ne sont
pas nées de père français. Pierre Laval2
accepte de livrer aux Allemands les Juifs
étrangers de la zone occupée dans l'espoir
de sauver les Juifs français dont l'arresta-
tion lors des rafles suscite une vive émo-
tion dans l'opinion. Pour éviter l'effet
désastreux de la séparation des familles
sur l'opinion, il propose aux Allemands de
leur livrer également les enfants de moins
de seize ans.

AUTOUR DU FILM

Les mesures anti-juives 
sous l’Occupation
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Joseph traite Julien qui ne veut pas accepter le troc
de “vrai juif” ! Une façon de rappeler combien la
société française d’avant-guerre était contaminée
par un certain antisémitisme.

Au mur de la classe est accroché un portrait de
Philippe Pétain (1856-1951), maréchal de France,
devenu le 11 juillet 1940, chef de l’État français,
après avoir signé l’armistice en juin.

La consonance allemande des noms patronymiques,
comme “Kippelstein”, était l’un des moyens de déceler une
origine juive. 
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La plupart des 14 000 enfants juifs dépor-
tés de France étaient français, soit parce
que leurs parents étaient français, soit
parce qu'ils étaient nés en France. Peu ont
survécu, quelques-uns, âgés de plus de
quinze ans et qui ont réussi à survivre
comme travailleurs, ou ceux qui ont été
arrêtés trop tardivement pour être ache-
minés jusqu'aux camps d'extermination.

Le 11 novembre 1942, suite au débar-
quement allié en Afrique du Nord, les
Allemands envahissent la zone sud. Un
mois plus tard une loi impose la mention
sur la carte d'identité. Des grandes rafles
sont organisées, par exemple, à Marseille
en janvier 1943. Le port de l'étoile jaune
sera programmé mais non appliqué, ce
qui n'empêchera pas l'arrestation et la
déportation de nombreux Juifs étrangers.

Jusqu'à la Libération, sur l'ensemble du
territoire, les Juifs seront soumis à une
multitude de dispositions discrimina-
toires : paiement d'une amende annuelle,
apposition du mot “juif” sur la carte d'ali-
mentation ; interdiction de circuler et
voyager sans sauf-conduit ; interdiction
d'être dehors entre 20h et 6h du matin ;
magasins interdits à certaines heures ;
compartiments réservés dans les trans-
ports en commun ; confiscation des postes
TSF ; non-paiement de l'indemnité de
licenciement à un Juif, etc.

Que savait-on à l'époque ? 
Il est désormais admis que le secret impo-
sé à tous les acteurs de la mise en œuvre de
la “solution finale” a été l'un des mieux
assurés pendant toute la durée de la guerre.
Ce n'est que lors de la libération des camps
que la réalité et l'ampleur de l'extermination
systématique ont été révélées au monde
entier. Cependant, dans les couches de la
population française généralement mieux
informées3, proches des différentes formes
de pouvoir ou d'influence, beaucoup se
doutaient qu'un sort funeste attendait les
Juifs déportés, les enfants et les vieillards
en particulier. 

Lors du procès de Maurice Papon, ancien
secrétaire général à la préfecture de la
Gironde, la séance du 11 février 1998 est
consacrée au convoi du 13 mai 1944 dans
lequel 20 déportés étaient âgés de plus de
soixante-dix ans. “Qu'est-ce que vous
imaginiez ?” demande le Président Jean-

Louis Castaguède. “Une réalité de mal-
heur, de souffrance et de mort”, répond
Maurice Papon.

Et comment réagissait 
la population ?
Qu'il s'agisse d'étudier aujourd'hui la
résistance, la collaboration, l'épuration
ou la déportation des Juifs, la période
1940-1945 se caractérise par la perma-
nence d'une majorité passive et attentiste4,
confrontée aux difficultés quotidiennes
pour se nourrir, se vêtir, se chauffer, et de
minorités actives. Il convient ici de rendre
un hommage particulier à toutes celles et
ceux qui, isolément ou dans les réseaux
de résistance, ont sauvé dix mille enfants
juifs dans des conditions que l'on a du
mal à imaginer aujourd'hui. Le message
qu'ils souhaitent transmettre aux généra-
tions qui les suivent est de se méfier des
jugements manichéens : les bons d'un
côté, les mauvais de l'autre. La barbarie
peut renaître à tout moment et en tout
lieu. La propension à l'héroïsme et à l'ab-
jection réside au plus profond de chacun
d'entre nous : les bourreaux sont des gens
ordinaires. (Francis Delattre)

1) “Le Juif est un homme que les autres tiennent
pour Juif : voilà la vérité dont il faut partir.” (Jean-
Paul Sartre, in Réflexions sur la question juive)
2) Pierre Laval (1883-1945), plusieurs fois ministre
et deux fois président du Conseil (janv. 1931-janv.
1932 ; juin 1935-janv. 1936) avant-guerre, ministre
d’État de Pétain, il fit voter la révision de la
constitution (et la fin de la IIIe République).
Remplacé par Darlan (1941), arrêté puis libéré sur
intervention allemande, il cumule (avr. 1942) trois
portefeuilles essentiels (Intérieur, Information,
Affaires étrangères) et souhaite ouvertement “la
victoire de l’Allemagne”. Réfugié à Sigmaringen
(Allemagne) lors de la victoire des Alliés, il sera
arrêté à Innsbruck (Autriche) par les Américains et
livré aux Français. Condamné à mort, il est exécuté
à Fresnes. 
3) Louis Malle : “Oui, on savait. Et ceux qui prétendent
qu’ils ne savaient pas ne sont que des… bref, on savait.
Mes parents en parlaient, ils disaient que c’était
horrible…  Quand j’entends ou que je lis que la plupart
des Français ignoraient tout du sort réservé aux juifs…
c’est un mensonge stupéfiant.”
(in Conversations…, ibid.)
4) Pour la comprendre, il ne faut pas sous-estimer
l’influence de courants intellectuels antisémites
puissants dans l’entre-deux guerres en France, dont
le quotidien l’Action française, fondé en 1908 par
Charles Maurras et Léon Daudet à la suite de
l’affaire Dreyfus, fut particulièrement représentatif.
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Un officier allemand intervient pour mettre fin au
zèle du milicien. La scène souligne la méfiance
des officiers de l’armée allemande à l’égard de
cette police politique française qui a parfois
devancé les pires exigences allemandes.

À Julien qui demande ce qu’on reproche aux Juifs,
son frère François lui répond : “D’être plus
intelligent que nous, et d’avoir crucifié Jésus-Christ.
– Et c’est pour ça qu’on leur fait porter l’étoile 
jaune ?” s’inquiète Julien.

Un milicien insulte le vieux client juif , titulaire de
la légion d’honneur. À l’instar de la SS allemande,
la milice française fut créée en janvier 1943 par
Laval. Recrutés parmi l’ultra droite, les miliciens
étaient près de 35 000 (dont 15 000 “francs-gardes”
en caserne). Habillés en bleu foncé avec un large
béret, ils contrôlaient les forces de police ainsi que
la propagande. Leur secrétaire général, Joseph
Darnand, fut fusillé en 1945.



L’autobiographie est un genre littéraire
récent, même si on peut en discerner les
sources chez saint Augustin (Les Confessions),
Montaigne (Les Essais) et, surtout, chez Jean-
Jacques Rousseau (Les Confessions). Elle a
pu prendre la forme de mémoires
(Chateaubriand et ses Mémoires d’Outre-
Tombe), de journaux intimes (Henri-Frédéric
Amiel) ou de romans autobiographiques
(Marcel Proust).

Né à l’époque pré-romantique, le récit
autobiographique ne s’est véritablement
développé que dans la première moitié du
XXe siècle. C’est-à-dire lorsque les pra-
tiques artistiques d’un Cézanne, d’un
Proust, ont amené certains commenta-
teurs, s’appuyant sur les travaux de Saussure
en linguistique, Freud en psychanalyse, à
reconsidérer le monde “comme représen-
tation” et à interroger la relation entre l’au-
tobiographie et son auteur.

Ainsi, le célèbre “je dis la vérité” de Jean-
Jacques Rousseau se comprend bien
mieux si on le traduit par : “Je dis que je
dis la vérité”. C’est même ce qui rend les
Confessions passionnant et fonde son ori-
ginalité1. Ce qu’a vécu Rousseau est-il
plus digne d’intérêt que ce que chacun de
nous vit ou a vécu au quotidien ? Ceux
qui trouvent la volupté ailleurs que dans
une fessée sont-ils moins dignes de litté-
rature que le petit Jean-Jacques ? Mais lui
joue du décalage entre ce qu’il a éprou-
vé et ce qu’il conte, entre le vécu et l’écrit,
un décalage que l’écriture – et c’est là qu’il
y a art et artiste2 – prend en charge : la dif-
férence entre le temps du récit et le mou-
vement de l’œuvre, tel qu’on le rencontre
chez Proust3 ou, plus tard, dans la “décons-
truction” propre au Nouveau roman.

Pourquoi l’autobiographie 
est-elle si rare au cinéma ?
Contemporain de ces révolutions cultu-
relles, le cinéma semblait se prêter parti-
culièrement bien à l’autobiographie. Or
peu de cinéastes ont vraiment manifesté
une telle préoccupation.  Une première
raison est d’ordre pratique. Prenons le cas
d'Henri Verneuil : son roman autobiogra-
phique Mayrig touche par un récit qui
semble direct, ne s’embarrassant pas d’ef-
fets littéraires... L’efficacité du cinéaste ne
pouvant être mise en cause, il faut
admettre que cette “sincérité” immédiate
se perd lors de l’adaptation au cinéma. La
lourdeur du dispositif cinématographique

y est sans doute pour quelque chose : des
stars aussi talentueuses qu’Omar Sharif et
Claudia Cardinale dans le rôle des parents
du petit Arménien de Marseille font néces-
sairement représentation, duplicata, insin-
cérité... Si les mots du roman pouvaient
passer pour identiques à ceux de l’enfant,
les images sont celles du cinéaste che-
vronné, mais surtout adulte, qui n’arri-
vent pas à passer pour celles de l’enfant
qu’il a été et qu’il met en scène – ce qu’a
en revanche réussi un Fellini (Fellini-
Roma ou Amarcord). Lorsque l’on n’est
pas Fellini, le recours à des structures de
production légères et un matériel adéquat,
a pu faciliter le travail autobiographique,
comme pour Nanni Moretti (Journal 
intime), Philippe Garrel (Le Révélateur, la
Cicatrice intérieure...) ou Raymond Depardon
(les Années déclic4)...

Et si le cinéma était
essentiellement
autobiographique ?
On peut avancer une autre hypothèse : si
l’on trouve aussi peu de cinéastes, peut-
être est-ce parce que l’on applique au
cinéma une conception littéraire de l’au-
tobiographie. En effet, lorsqu’un écrivain
évoque un village, il convoque tous les
villages du monde… Pour faire œuvre
autobiographique, il doit faire accroire
par sa fiction qu’il s’agit bien de “son”
village, “plus mon petit Lyré que le mont
Palatin”, précisait Du Bellay… 

À l’inverse, au cinéma, lorsque Louis
Malle filme les petites rues de Provins, il
s’agit certes pour lui de celles d’Avon,
mais en aucun cas de celles du village de
notre enfance, ni même d’un village qui
serait passablement différent du “sien”.
Le possessif – la marque de l’auteur – est
d’une certaine manière consubstantiel à
l’image cinématographique. Le cinéma
pourrait donc être considéré comme
“essentiellement autobiographique” ; tout
comme le serait d’ailleurs l’Église d’Auvers
de Van Gogh…

Aussi, pour que le cinéma apparaisse
comme spécifiquement autobiogra-
phique, au sens littéraire du terme, le réa-
lisateur devrait-il se mettre lui-même en
scène (Moretti, Woody Allen…). Ou bien,
comme l’a fait Louis Malle, recourir au
seul signifiant “réel” du cinéma, la parole,
signant son film de sa propre voix. 
(J. P. et J. M.)
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L’autobiographie au cinéma

1) Nous renvoyons au remarquable article
“Autobiographie” publié par Daniel Oster (1938-
1999) dans l’Encyclopédie Universalis (CD-Rom
7.0 © 1995-2001)
2) N’est-ce pas le simple décalque du vécu dans
certains films de jeunes cinéastes contemporains
qui en fait la vanité et la fadeur ?
3) “Car le mouvement progressif qui est celui de la
vie dont le récit nous est fait (vie qui s’oriente vers
un avenir inconnu, désiré, peu à peu atteint et
dépassé) n’est pas le mouvement véritable de
l’œuvre, qui est, au contraire, régressif, refluant
du présent vers le passé, projetant dans le passé ce
futur même vers lequel avance la vie.” (Gaëtan
Picon, in Histoire des littératures, tome III,
Encyclopédie de la Pléiade, éd. Gallimard.
4) En 1983, Depardon, face à une petite caméra,
feuillette un vieil album de photos.

Nanni Moretti (Journal intime,1993) aurait pu faire sienne
la célèbre introduction des Essais : “Ainsi, lecteur, je suis
moy-mesmes la matière de mon livre.” (Montaigne)
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Une poignante cantate contre l’oubli
“Pudeur et probité. Des vieux mots sans doute, mais nécessaires pour définir la
beauté sans scories d’un récit tendre comme l’amitié et implcable comme l’Histoire,
son honnêteté, sa fidélité à la vérité revisitée, sa capacité à aller au plus près des
visages inédits, des regards où tout se lit. Louis Malle n’a pas trahi : ni sa mémoire, 
ni son ami.”

Danièle Heymann, Le Monde, 2 septembre 1987.

Nous n’oublierons pas Malle se souvenant
“Observez la façon dont il montre une simple tension sur le visage du petit israélite
pendant que se profile la statue de la Liberté dans l’Émigrant de Chaplin. Tout est dit
au-delà des paroles.”

François Chalais, Le Figaro, 20 septembre 1987.

Miraculeux
“Comment ce que le nouveau film de Malle possède de proprement miraculeux ? […]
Au revoir les enfants se hisse, par une tension progressive, au niveau de l’Histoire.
D’admirables scènes se succèdent, où passe, sans la moindre emphase et comme au
fil des jours, toute la douleur d’un temps maudit.”

Michel Boujut, L’Événement du Jeudi, 8 octobre 1987.

Film du souvenir
“La mémoire du cinéaste s’est fixée sur une époque reconstituée le plus minutieusement
possible. Sont donc exclus toute modernité du langage cinématographique, tout effet de
style qui, au lieu de servir le propos, viendrait faire écran entre le cerveau et l’image. Cela
donne une œuvre curieusement intemporelle, qui dégage une impression de déjà vu.”

Jean Roy, L’Humanité, 1er septembre 1987.

Un film daté
“Ce n’est pas seulement l’histoire qui est datée (1944, l’Occupation, un collège
catholique près de Fontainebleau…), mais la forme même du film, qui le fait ressembler à
ce qu’il pouvait y avoir de meilleur dans le cinéma français des années cinquante…”

Serge Toubiana, Les Cahiers du cinéma, novembre 1987.

Avec une rare sensibilité, une œuvre indispensable 
“Le beau film de louis Malle […] vient à point nommé rappeler aux mémoires
défaillantes ce que fut, dans notre beau pays, le racisme, et ce qu’il pourrait être à
nouveau. Avec une pudeur, une retenue, une sensibilité rares, loin de tout ‘message’
pesant. Dans l’émotion contrôlée d’un traumatisme encore vif, on le sent, plus de
quarante ans après…”

Annie Coppermann, Les Échos, 7 octobre 1987.
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L’histoire d’une amitié
Comment est-on passé d’une certaine animosité à une franche amitié ? Est-ce que cela
s’est fait de façon progressive ou au contraire par alternance de rapprochements et de
retraits ? Noter les scènes qui marquent les temps forts de cette évolution. Confronter cette
évolution à celle des sentiments que l’on a pu éprouver pour ces deux garçons (pour l’un
et pour l’autre). N’y découvre-t-on pas un certain décalage ? N’est-ce pas l’un des
moteurs de la progression du récit ?

Julien et sa mère
À partir des quelques scènes relatives à la mère, essayer de dresser le portrait de cette
femme. 
Réfléchir aux sentiments qu’éprouve Julien pour elle et à leur évolution (pensez aux deux
crises d’énurésie, ainsi qu’à la scène du compas – pourquoi ?). En quoi interfèrent-ils avec
l’amitié de Julien pour Jean ? Avec le regard que Julien peut porter à Mlle Davenne ? Sur
ce dernier point, ne pas oublier la scène de cinéma ainsi que la scène dans la chapelle .

Joseph
Ses relations avec Julien, les autres élèves. L’attitude du père Jean à son égard. En
retraçant son évolution, par touches successives (noter la manière avec laquelle il
apparaît dans les scènes), réfléchir en quoi il peut apparaître à la fin du film comme une
incarnation du mal.

Le père Jean
Réfléchir sur ses différentes prises de position (son intransigeance, son laxisme). Souligner
l’originalité de l’ordre du Carmel. 

Le nœud du récit
Comment le trafic entre Joseph et les élèves, d’une part, et l’injustice commise par le
directeur, d’autre part, ont-ils concouru au désastre final ? N’est-ce pas ailleurs que se
situent les véritables causes ?

Mise en scène
Réfléchir sur l’organisation des lieux au sein du film.
Relever les quelques mouvements d’appareil. Les expliquer. 
Mais aussi les incessants et légers recadrages (comme s’il s’agissait pour la caméra
d’être toujours attentive à d’éventuels surgissements).
Rôle de la direction d’acteur.

Fonctionnement du souvenir 
La part sans doute la plus remarquable du travail du réalisateur réside dans l’agencement
des scènes, dans leur montage, et dans le système de correspondances qu’il a établi entre
elles. Insister sur la richesse de ce tissus filmique en proposant de multiples exemples
et en suscitant la recherche des élèves. En quoi cette (re)construction participe-t-elle du
travail de mémoire de Louis Malle ?

Portrait d’une époque
Louis Malle a revendiqué pour son film une peinture d’époque “assez juste”.
Quelle image le film nous donne-t-il de l’Occupation ?
Faire un rappel de la situation politique de la France en 1944 : l’État français, les forces
d’occupation (armée, administration, Gestapo, rappel des théories racistes nazies), la
division de la France en zones, le STO, les mesures anti-juives, la milice française, la
Résistance.
Désigner l’antisémitisme qui ronge cette société à partir des scènes du film : 
du “t’es un vrai juif” de Joseph aux propos orduriers du milicien avec le vieux client du
restaurant en passant par les propos du grand frère ou de la mère… 
Et que dire de la méfiance manifestée à l’égard de celui qui ne prie pas ou ne mange
pas comme les autres ? Sur ce dernier point, toutes les scènes où il est question de
nourriture, de cuisine, voire même de cochons que l’on nourrit (Joseph), constituent l’un
des fils narratifs, parmi bien d’autres…

Les Fiches-élèves ainsi que des Fiches-films
sont disponibles sur le site internet :

http://www.crac.asso.fr/image

Base de données et lieu interactif, ce site,
conçu avec le soutien du CNC, est un outil
au service des actions pédagogiques, et de la
diffusion d’une culture cinématographique
destinée à un large public. 


