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●   Rédacteurs du dossier

Fondateur de la revue Débordements, 
Raphaël Nieuwjaer est critique de 
cinéma (Cahiers du cinéma, Images 
documentaires...). Il enseigne 
dans différentes universités et 
intervient régulièrement auprès 
des professeurs et des élèves dans 
le cadre de Lycéens et Apprentis 
au cinéma. Il a codirigé le livre 
collectif Richard Linklater, cinéaste 
du moment (Post-éditions, 2019).

Jean-Marie Samocki enseigne 
le cinéma à Lille. Il est l'auteur 
d'ouvrages sur Sergio Leone et 
Richard Linklater. Il est critique aux 
Cahiers du cinéma et collabore aussi 
à de nombreuses revues de cinéma 
(Sofilm, Trafic, Débordements). Il a 
souvent animé des formations auprès 
des enseignants au sein du dispositif 
Lycéens et Apprentis au cinéma.

●   Rédactrice en chef 

Ancienne critique de cinéma aux 
Inrockuptibles et à Chronic'art, 
Amélie Dubois est formatrice, 
intervenante, rédactrice de 
documents pédagogiques  pour les 
dispositifs Lycéens et Apprentis au 
cinéma, Collège au cinéma et École 
et cinéma. Elle a été sélectionneuse 
à la Semaine de la Critique à Cannes 
et pour le festival EntreVues de 
Belfort. Elle écrit pour la revue Bref 
et collabore au site Upopi (Université 
Populaire des Images).
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●   Générique 

NOSFERATU LE VAMPIRE
(NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS)
Allemagne | 1922 | 1 h 35

Réalisation
Friedrich Wilhelm Murnau
Scénario
Henrik Galeen, d'après le roman 
Dracula (1897) de Bram Stoker
Image
Fritz Arno Wagner
Costumes et décors
Albin Grau
Musique
Hans Erdmann
Producteurs
Enrico Dieckmann, Albin Grau
Production
Prana-Film, Berlin
Distribution France
MK2 / Diaphana
Format
1.33:1, 35 mm, noir et blanc, 
muet
Sortie
4 mars 1922 (Berlin)
27 octobre 1922 (Paris)

Interprétation
Max Schreck
 Nosferatu/Le comte Orlok
Gustav von Wangenheim
 Hutter 
Greta Schröder
 Ellen
Alexander Granach
 Knock
Georg H. Schnell
 Harding
Ruth Landshoff
 Ruth, la sœur de Harding
John Gottowt
 Le professeur Bulwer
Max Nemetz
 Le capitaine de l'Empusa

●   Synopsis

1838. Dans le port de Wisborg, l'agent immobilier Knock 
propose à son commis Hutter de partir en Transylvanie 
conclure l'achat d'une maison auprès du comte Orlok. La 
femme de Hutter, Ellen, est effrayée par ce départ. Au cours 
de son voyage, le commis fait halte dans une auberge et 
suscite des réactions d'effroi quand il dit qu'il va rencontrer 
le comte. Le soir, il découvre « un livre des vampires » posé 
sur sa table de nuit. 

Le lendemain, une voiture mystérieuse le conduit jusqu'au 
château, où le comte le reçoit. Lors du dîner, Hutter se coupe 
au doigt ; son sang attire immédiatement le comte. À son 
réveil, Hutter découvre deux petites traces de morsures à son 
cou. Après avoir observé avec intérêt le portrait d'Ellen lors 
de la signature du contrat, Nosferatu entre dans la chambre 
de Hutter qui, après avoir lu le livre des vampires, a compris 
la nature véritable du comte, descendant des Nosferatu, les 
« non-morts ». Ellen, en proie au somnambulisme, pressent 
le danger. Après avoir découvert le corps de Nosferatu dans 
la crypte du château, Hutter voit le comte entreposer des 
cercueils sur une carriole et s'en aller. Il en profite pour s'enfuir.

Ellen attend son mari face à la mer. Devenu fou, Knock 
est interné dans un asile où il attend l'arrivée du « maître ». 
Le professeur Bulwer donne un cours sur les manifestations 
vampiriques dans la nature. Nosferatu, enfermé dans un 
cercueil, embarque dans un voilier, l'Empusa, et provoque 
la mort de l'équipage. Hutter arrive à Wisborg au même 
moment que Nosferatu, qui apporte avec lui la peste présente 
sur le bateau. Ellen apprend dans le livre des vampires que, 
pour détruire Nosferatu, une âme pure doit se sacrifier en 
le retenant jusqu'au chant du coq. Une nuit, après avoir 
éloigné Hutter, elle laisse venir à elle la créature maléfique 
et s'offre à sa morsure. Lorsque l'aube se lève, le vampire 
disparaît en cendres. Ellen meurt dans les bras de son mari.

NOSFERATU
FRIEDRICH WILHELM MURNAU

NOSFERATU  RÉALISÉ PAR F.W. MURNAU  SCÉNARIO HENRIK GALEEN  IMAGE F.A. WAGNER DÉCORS ET COSTUMES ALBIN GRAU 
PRODUIT PAR ENRICO DIECKMANN, ALBIN GRAU RESTAURATION LUCIANO BERRIATÚA 

RECONSTRUCTION DE LA MUSIQUE ORIGINALE DE NOSFERATU DE 1921 DE HANS ERDMANN PAR BERNDT HELLER 
MUSIQUE JOUÉE PAR L’ORCHESTRE SYMPHONIQUE DE SAARBRÜCKEN SOUS LA DIRECTION DE BERNDT HELLER 
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Réalisateur 
Murnau, l'artiste 

Friedrich Wilhelm Murnau serait-
il l'auteur des plus beaux films 
de l'histoire du cinéma ? Ses 
contemporains le pensent. Avec 
Nosferatu1 (1922), Le Dernier des 
hommes (1924) ou L'Aurore (1927), 
il semble toujours plus proche de 
la perfection. Mais le passage au 
parlant marque une rupture. Sa 
disparition brutale en 1931 entoure 
définitivement le cinéaste d'une 
aura de prestige et de mystère.

●   Par-delà le théâtre

De son vrai nom Friedrich Wilhelm Plumpe, Murnau naît 
le 28 décembre 1888 à Bielefeld en Westphalie. Durant son 
parcours universitaire à Heidelberg, il entreprend de mettre en 
scène des pièces écrites par les étudiants. En 1908, il rejoint 
en tant que comédien la compagnie de Max Reinhardt, alors 
l'une des figures les plus importantes du théâtre européen. 
En rupture avec une approche centrée sur le texte, celui-ci 
entend redonner un rôle prépondérant à la mise en scène à 
travers le travail sur la lumière, le mouvement, l'usage de scènes 
tournantes ou encore le recours à la danse et à la musique. 
L'exemple de Reinhardt incitera Murnau non à importer des 
techniques théâtrales au cinéma, mais à rechercher des 
formes d'expressivité propres à son médium. Ainsi affirme-t-il : 
« Les cinéastes prendront conscience de la spécificité de leur 
art, réaliseront qu'il n'a rien de commun avec la scène et 
qu'il est en mesure d'exprimer les ombres les plus ténues de 
la pensée et du sentiment, qui sont inaccessibles au drame 
parlé. »2 Après avoir été engagé comme aviateur durant la 
Première Guerre mondiale, il commence à réaliser des films 
de propagande pour l'ambassade d'Allemagne en Suisse. 
Entre 1919 et 1920, il tourne six fictions, toutes disparues 
(L'Émeraude fatale, Satanas, La Tragédie d'un danseur…).

●   Le prestige de l'art 

Murnau entame dès lors une collaboration fructueuse 
avec le scénariste Carl Mayer, déjà auteur d'un classique de 
l'expressionnisme, Le Cabinet du docteur Caligari (Robert 
Wiene, 1920). Entre 1920 et 1928, ils conçoivent six projets, 
dont Tartuffe (1925) et L'Aurore (1927). Comme le résume l'un 
des personnages de La Maman et la Putain (1973) de Jean 
Eustache : « Les films de Murnau, c'est toujours le passage 
de la ville à la campagne, du jour à la nuit. » Des figures 
sont reprises et modulées (le trio amoureux, le rapport du 
pur et de l'impur), des archétypes reviennent (la tentatrice, 
l'innocente). Remarqué très rapidement par Erich Pommer, 
le directeur de la société de production et de distribution 
Universum Film AG (UFA), Murnau est embauché pour 
réaliser des films de « qualité artistique ». Sa connaissance 
de l'histoire de l'art, de la musique et de la littérature, ainsi 
que sa propension à arpenter les plateaux vêtu d'une blouse 
blanche de chirurgien, lui valent d'être surnommé « Monsieur 
le Docteur » ou « Docteur Murnau ».

1 Dans la suite du dossier, le titre du film sera tantôt complet (Nosferatu 
le vampire), tantôt simplifié en Nosferatu [cf. Avant la séance, p. 4].  

2  Cité dans Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu, 
Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981, p. 209.

À Berlin – comme à Paris ou à Hollywood –, la production 
cinématographique a entamé au fil des années 1910 une 
profonde métamorphose. Rompant avec ses origines 
scientifiques et foraines, elle vise désormais la grandeur 
de l'art. Murnau, ainsi que Georg Wilhelm Pabst et Fritz 
Lang, sont en Allemagne les agents les plus remarquables 
de cette transformation.  

●   Ruptures 

Murnau est un expérimentateur. Ne recourant qu'à un seul 
intertitre, Le Dernier des hommes stupéfait les spectateurs 
par la mobilité vertigineuse de la caméra de Karl Freund. La 
cote du cinéaste est si haute que le producteur américain 
William Fox lui offre carte blanche pour réaliser L'Aurore. 
Échec commercial, le film vaudra néanmoins à ses deux 
chefs opérateurs, Charles Rosher et Karl Struss, un oscar de 
la meilleure photographie. En 1928, déjà las du système des 
studios, Murnau s'associe au documentariste Robert Flaherty 
afin de réaliser en toute indépendance ce qui deviendra son 
dernier film, et l'une des dernières grandes œuvres du muet, 
Tabou (1931). Le tournage a lieu à Tahiti, en extérieur et avec 
des acteurs non-professionnels. Un accident de voiture aux 
circonstances troubles le fauche prématurément. En 2015, le 
vol de son crâne témoigne, d'une façon certes lugubre, de 
la fascination que continue d'exercer l'auteur de Nosferatu.
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« Tout notre effort doit être tendu vers 
l'abstraction de tout ce qui n'est pas 

du vrai domaine du cinéma »
Friedrich W. Murnau
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Genèse 
Naissance
d'une ombre 

En 1921 sort une première adaptation libre du roman 
de Bram Stoker. Réalisé par le Hongrois Károly Lajthay, 
Drakula halála ne subsiste aujourd'hui qu'à travers quatre 
photographies publicitaires. Le procès intenté par la 
veuve de l'écrivain, Florence Stoker, et son exigence 
de voir toutes les copies détruites auraient également 
pu avoir raison de Nosferatu. Mais le film de Murnau, 
né dans d'étranges circonstances, devait défier la mort 
et l'oubli.

●   Une rencontre inquiétante

Mobilisé en Serbie durant la Première Guerre mondiale, 
Albin Grau (le producteur du film) est hébergé avec des 
membres de sa compagnie par un paysan qui, à la lumière 
vacillante d'une chandelle, commence à leur parler de son 
père, considéré dans son village comme un vampire. Le 
récit fait forte impression, d'autant qu'il est corroboré par 
un document officiel relatant l'exhumation du corps, la 
découverte de deux incisives protubérantes et l'empalement 
subséquent. Dans un article accompagnant la sortie du film, 
Grau reliera directement la figure du vampire à l'expérience 
de la guerre : « Des années depuis se sont écoulées. Dans les 
yeux des hommes, on ne lit plus la terreur de la guerre ; mais 
quelque chose en est resté. La souffrance et le chagrin ont 
ébranlé le cœur des hommes et ont peu à peu suscité le désir 
de comprendre ce qu'il y a derrière ce monstrueux événement 
qui s'est abattu sur la terre comme un vampire cosmique pour 
boire le sang de millions et de millions d'hommes… »1 Figure 
de l'occultisme, Grau s'associe à l'homme d'affaires Enrico 
Dieckmann pour fonder en janvier 1921 une compagnie de 
production, Prana-Film. Parmi les neuf projets envisagés, tous 
marqués par le mysticisme et le surnaturel, seul Nosferatu 
verra le jour, la bataille juridique lancée par Florence Stoker 
amenant très vite la société à la faillite. 

●   La symphonie de Grau

Inspiré par le peintre Henry Fuseli et l'illustrateur Hugo 
Steiner-Prag, Albin Grau dessine une série d'esquisses qui 
seront déterminantes dans la conception de l'allure du 
vampire [cf. Influences, p. 18]. Responsable des costumes 
et du maquillage ainsi que des décors, il invente les symboles 
qu'utilisent Orlok et Knock pour communiquer et organise 
de surcroît la promotion du film. Avec un sens acéré de la 
communication, il attise tout au long de la production la 
curiosité du public grâce à des affiches, des publicités ou des 
articles. Dans un numéro de la revue Bühne und Film, il écrit : 
« Cent mille pensées vous traversent lorsque vous entendez le 
mot Nosferatu ! Qu'est-ce que vous attendez de la première 
présentation de cette grande œuvre cinématographique ? Est-ce 
que vous n'avez pas peur ? Les hommes doivent mourir. Mais la 
légende raconte qu'un vampire, Nosferatu, le non-mort, vit du 
sang des hommes ! »2 Des journalistes sont également invités 
sur le tournage à Berlin. Le battage médiatique atteint sans 
nul doute son paroxysme lors de la première du film organisée 
le 4 mars 1922 dans la salle de marbre du jardin zoologique 
de Berlin. À l'instar des personnages, les spectateurs sont 
invités à se vêtir dans le style « Biedermeier » (correspondant 
à la période 1815-1848). 

1 Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu, Cahiers du cinéma/
Gallimard, 1981, p. 19.

2 Op. cit., p. 19.

●   Au grand jour

Alors que le courant expressionniste, dominant à l'époque 
[cf. Influences, p. 18], se caractérise par le tournage en studio 
et l'usage suggestif de décors artificiels, Nosferatu recourt 
très largement à des extérieurs réels. L'équipe se déplace ainsi 
en Allemagne, dans l'actuelle Slovaquie et la future Pologne, 
transformant les ports de Rostock, Wismar et Lübeck en 
lieux de fiction. Motivée par des raisons budgétaires, cette 
décision aura une incidence très forte sur l'esthétique du film 
[cf. Motif, p. 17]. Les scènes d'intérieur sont toutefois tournées 
dans les studios Johannisthal, à Berlin. Bien qu'un tribunal 
condamne Prana-Film à détruire toutes les copies positives 
et négatives de Nosferatu, l'œuvre parvient à circuler, parfois 
sous des titres différents et au prix de diverses altérations et 
dégradations. Plusieurs versions existent encore à ce jour. 
La restauration menée en 2006 par Luciano Berriatúa aux 
laboratoires l'Immagine Ritrovata de Bologne est la plus 
complète.
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« Savez-vous que nous sommes tous 
plus ou moins tourmentés par 

des vampires ? »
Albin Grau
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Avant la séance 
Nosferatu, l'unique

Par son usage du terme puis sa 
propre réputation, le film de Frie-
drich W. Murnau a transformé un 
substantif en nom propre. Au 
contraire de « Dracula », qui a tran-
sité dans de multiples adaptations 
et déclinaisons, « Nosferatu » est 
resté attaché à une œuvre unique. 
D'où peut-être le pouvoir singulier 
qui émane de ces quatre syllabes.  

●   Un nom d'ailleurs

Le roman de Bram Stoker comprend 
deux occurrences de « nosferatu », à 
chaque fois au cours d'explications 
données par Van Helsing. Ce dernier 
annonce d'abord : « […] un nosferatu, 
comme on dit en Europe orientale »1. La 
précision géographique dénote à la fois l'étendue d'un savoir 
et le ressort folklorique sur lequel s'appuie le livre. À sonorités 
étrangères, pratiques étranges, suggère Stoker. La seconde 
mention est la suivante : « Il faut savoir que ce nosferatu ne 
meurt pas, comme l'abeille, une fois qu'il a fait une victime. Au 
contraire, il n'en devient que plus fort [.] »2 L'effet de vérité que 
vise Stoker repose néanmoins sur une erreur. Emily Gerard, sa 
source principale pour ce qui concerne les rites et croyances 
de Transylvanie, avance que « nosferatu » signifie « vampire » 
ou « non -mort » en roumain, alors que « nesuferitu » (selon 
la véritable orthographe) désigne en fait l'« insupportable ». 
Dans le texte qui relate la genèse du projet, Albin Grau cite 
ce dialogue entre un soldat et un paysan : « “Un non-mort ?” 
demanda l'un de nous. “Oui, un non-mort ou un nosferatu, 
comme on appelle là-bas les vampires. […] Depuis toujours nous 
sommes poursuivis et tourmentés par ces monstres.” »3 L'emploi 
d'un vocable si rare se justifierait par un souci d'authenticité. 
Publié dans le cadre de la campagne publicitaire du film, ce 
récit est toutefois sujet à caution dans ses détails – d'autant 
que Grau reproduit l'erreur de Gerard et Stoker quant à la 
signification de « nosferatu ». 

●   Changements de titre

Dans sa version originale allemande, Nosferatu est 
accompagné d'un sous-titre qui en explicite le genre 
tout en manifestant l'ambition esthétique de Murnau 
[cf. Montage, p. 7]. Eine Symphonie des Grauens peut se 
traduire par « Une symphonie de l'horreur » ou « Une symphonie 
des ténèbres ». Le succès du mot « Nosferatu » a néanmoins 
très vite entraîné la disparition de ce sous-titre. Dès lors, le 
film sera nommé Nosferatu le vampire, voire Nosferatu tout 
court. Cela vaut également en Italie, en Angleterre et même 
en Allemagne. Non sans ironie, quand on connaît la furie 
procédurière de Florence Stoker, il faut noter que, durant 
sa première période d'exploitation, le film s'est également 
appelé Dracula ou Terror of Dracula dans les pays anglo-
saxons. Enfin, comme le notent Michel Bouvier et Jean-Louis 
Leutrat, les sonorités de « Nosferatu » sont propices à la 
décomposition et aux jeux de mots, comme « Nos feras-tu 
comme ça souvent courir ? » ou « Der Nosferatunicht gut »4. 

1 Bram Stoker, Dracula, Marabout, 1975, p. 336.
2 Op. cit., p. 308.
3 Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu, 

Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981, p. 18
4 Op. cit., pp. 265-266.

●   Pouvoir du nom

Le premier carton où apparaît le nom de « Nosferatu » 
joue de l'effroi que peut susciter ce mot mystérieux : « Ce 
nom ne sonne-t-il pas comme un cri de mort à minuit ? 
Ne le prononcez pas, ou les images de la vie disparaîtront 
dans les ombres, et les cauchemars augmenteront et 
se nourriront de votre sang. » Le spectateur, qui a au 
moins dit le patronyme interdit au guichet du cinéma, 
est pris au piège. Le nom se confond alors avec l'être 
et son destin maléfique. Le dire est une transgression.

Après avoir demandé aux élèves ce que « Nosferatu » 
leur évoque comme personnage, ils pourront être incités 
à proposer d'autres exemples de noms magiques. Peut-
être songeront-ils à Tom Elvis Jedusor (Tom Marvolo 
Riddle, en version originale anglaise), désigné comme 
« Voldemort » par Harry Potter, mais évoqué par ceux qui 
le craignent à travers les périphrases « Tu-Sais-Qui » ou 
« Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom ». Dans 
Beetlejuice (Tim Burton, 1988) ou Candyman (Bernard 
Rose, 1992 ; Nia DaCosta, 2021), répéter un certain 
nombre de fois son nom fait apparaître le personnage 
éponyme. 
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1  L'AMOUR DE HUTTER ET D'ELLEN
[00:00:00 – 00:05:46]
Acte I. 1838. À Wisborg, Ellen et son 
mari Hutter s'aiment. Hutter, heureux, 
lui offre un bouquet de fleurs 
coupées, mais, en le recevant, Ellen 
prend un air mélancolique.

2 À L'AGENCE IMMOBILIÈRE
[00:05:47 – 00:09:33]
L'agent immobilier Knock lit un 
document que le comte Orlok a 
rédigé dans une écriture ésotérique. 
Il souhaite acquérir une maison à 
Wisborg. Knock décide d'envoyer 
Hutter en Transylvanie négocier 
l'affaire. 

3 LES PRÉPARATIFS DU DÉPART
[00:09:34 – 00:12:58] 
Hutter, enthousiaste, annonce à Ellen 
son voyage. Celle-ci est effrayée. 
Il fait cependant ses bagages et 
l'étreint, comme pour un adieu, avant 
de partir à cheval.

4 EN TRANSYLVANIE
[00:12:59 – 00:17:57]
Au cours de son voyage, Hutter 
s'arrête dans une taverne. Quand 
il annonce au patron qu'il doit 
rencontrer le comte, les clients sont 
sidérés. Une hyène attaque des 
chevaux. Les vieilles du village se 
signent. Dans sa chambre, Hutter 
parcourt le livre des vampires sans le 
prendre au sérieux.

5 DANS LA MONTAGNE
[00:17:58 – 00:21:41]
À son réveil, joyeux, il jette le 
livre par terre, fait sa toilette et 
quitte la taverne. Le soleil disparaît 
progressivement. En haut de la 
montagne, les cochers refusent 
d'aller plus loin. Hutter fait alors le 
chemin à pied, seul, et passe un petit 
pont. 

6 LA RENCONTRE AVEC NOSFERATU
[00:21:42 – 00:25:30]
Un carton indique qu'une fois franchi 
ce pont, Hutter est assailli par de 
sinistres visions. Un mystérieux 
cocher vient le chercher à toute 
allure. Ils traversent la forêt et 
arrivent au château du comte, qui 
conduit Hutter à l'intérieur.

7 LE DOIGT COUPÉ
[00:25:31 – 00:31:40]
Acte II. Lors du dîner, troublé par la 
pendule, Hutter se coupe le doigt. À 
la vue du sang, le comte se précipite 
sur Hutter et le bloque dans le 
salon. Ellipse. Hutter s'endort. À son 
réveil, il aperçoit dans son miroir 
deux morsures au niveau du cou. 
Au belvédère du château, il écrit 
une lettre à Ellen, puis la confie à un 
cavalier qui l'enverra.

8 L'ATTAQUE DE NOSFERATU
[00:31:41 – 00:37:57]
Au moment de sceller le contrat 
immobilier, le comte aperçoit le 
portrait d'Ellen dans un médaillon. Il 
est médusé par sa beauté. De retour 
dans sa chambre, Hutter embrasse 
religieusement le médaillon. Il 
comprend, en lisant le livre des 
vampires, l'origine des morsures. 
Nosferatu fait irruption dans sa 
chambre. Au même moment, Ellen 
fait une crise de somnambulisme. 
Quand le vampire quitte la chambre 
de Hutter, elle retrouve la paix.

9 LES CERCUEILS
[00:37:58 – 00:42:23]
Hutter se rend à la crypte et y 
découvre Nosferatu allongé dans 
son cercueil. Depuis la fenêtre de 
sa chambre, il le voit entasser des 
cercueils dans une charrette et 
quitter le château. Hutter s'enfuit 
par la fenêtre avec une corde puis 
s'évanouit une fois arrivé au sol, 
tandis que le radeau de Nosferatu 
descend le fleuve. 

10 RATS, PLANTES ET MOUCHES
[00:42:24 – 00:49:43]
Acte III. Hutter reprend conscience 
à l'hôpital. Des marins de l'Empusa 
découvrent des rats à leur bord. 
Le professeur Bulwer fait un cours 
sur les plantes carnivores et sur 
les polypes. Devenu fou, Knock 
s'exclame dans l'asile où il est 
interné : « Le sang, c'est la vie ! » et 
fait semblant de gober des mouches. 

11 À DISTANCE
[00:49:44 – 00:53:13]
Ellen, assise sur un banc au bord 
d'une plage, se morfond. Elle reçoit la 
lettre de Hutter, la met sur son cœur 
et quitte la plage, désemparée. Bien 
qu'encore faible, Hutter a quitté son 
lit et s'apprête à quitter l'hôpital pour 
retrouver Ellen au plus vite.

12 LE NAVIRE DE LA MORT
[00:53:12 – 01:01:16]
L'Empusa fend les flots vers Wisborg. 
Une maladie se déclare à bord. À la 
vue de Nosferatu, un marin se jette 
à la mer. Le capitaine s'attache au 
gouvernail pour ne pas connaître 
le même sort. Nosferatu s'empare 
du navire.

13 ARRIVÉES 
[01:01:17 – 01:06:12]
Acte IV. Pendant qu'Ellen, dans un 
délire de somnambulisme, invoque le 
retour de son mari, le voilier fait route 
vers le port. Depuis sa cellule, Knock 
célèbre l'arrivée de Nosferatu : « Le 
maître est proche ! » 

14  RETROUVAILLES ET 
DÉBARQUEMENT
[01:06:13 – 01:15:36]
Nosferatu porte lui-même son 
cercueil dans la maison qu'il a 
achetée. Hutter lui aussi arrive à 
destination et étreint Ellen avec 
ferveur. Les autorités du port 
détachent le capitaine et, en 
enquêtant, découvrent son journal de 
bord, qui fait mention de la peste. Un 
sergent de ville annonce le début de 
l'épidémie.

15 LA PESTE 
[01:15:37 – 01:25:32]
Acte V. Des portes sont marquées 
par un signe de croix, symbole de 
l'infection. Les morts se multiplient. 
Ellen lit le livre des vampries et 
comprend que seul le sacrifice d'une 
âme pure peut arrêter l'horreur. 
Knock, échappé de l'asile, est 
poursuivi par les villageois qui ne 
parviennent pas à l'attraper tant 
qu'Ellen brode l'inscription « je 
t'aime » sur une tapisserie.

16 LE SACRIFICE 
[01:25:33 – 01:30:04]
Ellen, qui a remarqué que Nosferatu 
l'observe depuis la fenêtre d'en face, 
trouve un prétexte pour éloigner 
Hutter. L'ombre de Nosferatu, 
implacable, s'étend sur l'escalier puis 
sur sa robe de chambre. Ellen ne peut 
lui échapper.

17 MORT ET TRANSFIGURATION
[01:30:05 – 01:34:06]
Au chant du coq, Nosferatu meurt, 
brûlé par la lumière. Ellen meurt 
également : elle s'effondre dans les 
bras de Hutter. Désormais le château 
du comte n'est plus qu'une ruine.

Découpage
narratif
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Récit 
Unité et éclatement

Nosferatu le vampire cherche à être fidèle au roman 
de Bram Stoker, Dracula, de deux façons pourtant 
contradictoires : par un désir d'unité comme par une 
propension à l'éclatement narratif.

L'absence au générique du nom de Bram Stoker, le 
romancier anglais qui a inventé le personnage de Dracula, 
s'explique d'abord par des raisons financières, la maison 
de production Prana-Film ne pouvant s'acquitter de droits 
d'auteur très élevés. Des noms de personnages ont été 
changés : Jonathan Harker s'appelle désormais Hutter, 
sa femme Mina devient Ellen ; le professeur Van Helsing 
est renommé Bulwer et son importance dans le récit a été 
considérablement condensée, au point de le réduire à une 
fonction de commentateur, faisant le lien entre la sauvagerie 
du vampire et l'ordre de la nature. La fidélité de Murnau à 
Stoker se situe à un autre niveau.

●   Unification en actes

La construction du roman de Stoker multiplie les 
changements de narrateur et varie les formes d'énonciation : 
journal intime, échange épistolaire, transcription de 
sténographie, notes personnelles. Pour des raisons de tension 
feuilletonnesque, il utilise le chapitrage romanesque de 
manière à briser la continuité du récit et à créer des effets de 
suspense. Murnau limite ce goût de la prolifération narrative 
en découpant son récit en cinq actes ; il dégage ainsi une 
structure tragique qui resserre les événements romanesques. 
Les deux premiers actes sont consacrés au séjour de Hutter 
chez le comte, le dernier à la vampirisation d'Ellen. Il ne 
s'interdit pas de développer l'écheveau romanesque pour 
autant ; en témoigne, au troisième acte, la façon dont le 
récit consacré à l'Empusa est mêlé au réveil de Hutter et à 
la leçon de Bulwer [séq. 10].

●   Multiplicité des formes d'écriture

Cette multiplicité correspond, chez Stoker, aux exigences 
de la polyphonie romanesque qui contraint de caractériser 
les personnages par leurs voix narratives. Par le journal 
intime et l'échange épistolaire, chaque personnage devient le 
narrateur de son aventure et se relie aux autres par son désir 
de raconter ce qui lui est arrivé. Analyse psychologique et 
fantastique sont ainsi liés. Stoker rattache alors l'écriture aux 
mécanismes de censure : le vampire représente un interdit 
qui fascine d'autant plus qu'il est marqué par la peur et le 
désir. L'écrivain exacerbe sa dimension sexuelle dans une 
société décrite comme puritaine. Dans Nosferatu le vampire, 
le recours à l'écrit est resserré, mais il n'est pas absent. Le 
spectateur voit Hutter écrire à Ellen et l'émotion de celle-ci 
lorsqu'elle reçoit la lettre. Plutôt que sur l'écriture, Murnau 
insiste surtout sur les enjeux de la lecture. La confrontation 
avec le vampire passe par celle du livre des vampires, et 
cette lecture manifeste l'évolution des personnages : Hutter 
jette d'abord le livre au sol – il le lira avidement plus tard ; 
Ellen y découvre la façon de tuer Nosferatu.

●   L'importance des intertitres

Les intertitres – ou « cartons » – qui s'intègrent entre 
les images marquent l'esthétique du cinéma muet. Ils 
pallient l'absence de son et donnent les informations 
que l'image ne peut pas fournir seule.
Invitons les élèves à se les approprier de trois façons. 
Dans un premier temps, ils pourront les repérer et les 
classer. Il y a trois sortes d'intertitres. On relève tout 
d'abord ceux qui donnent une information narrative, 
par exemple l'édit municipal qui déclare la peste. On 
compte aussi ceux qui mettent en place le drame et 
les émotions, comme la lettre de Hutter à Ellen et les 
dialogues qui expriment la peur ou la gloire qu'inspire 
Nosferatu. Il y a enfin les intertitres qui veulent faire 
rêver le spectateur, comme le poétique carton final. 
Dans un deuxième temps, les élèves pourront relever 
la forme visuelle de ces intertitres : écriture à la main, 
calligraphie majestueuse, utilisation des signes de 
ponctuation (guillemets ou points d'exclamation), 
espacement des lettres et taille des signes utilisés. 
Chaque élément qui se donne à lire se donne à voir et 
est ainsi intégré dans la mise en scène. 
On amènera les élèves à créer leurs propres cartons : il 
suffit d'une seule image, tirée du film ou créée en utilisant 
le support de leur choix, à laquelle ils associeront un texte 
de leur cru, dont ils pourront varier le contenu (informatif, 
dramatique, poétique). Ainsi, ils feront l'expérience 
de la façon dont la compréhension d'une image est 
modifiée par ce qui lui est associé, en l'occurrence 
ici par un texte.
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Montage 
Polyphonie et contrepoint

En musique, le contrepoint superpose des lignes 
mélodiques distinctes. Le montage cinématographique 
peut utiliser ce procédé. Cela permet de penser 
l'association entre deux images non seulement en termes 
de narration, mais aussi sous forme d'opposition et de 
décalage.

Murnau utilise très fréquemment la technique du montage 
alterné pour présenter successivement deux actions qui 
se déroulent en même temps. Il la déploie magistralement 
pour exprimer une poétique du cosmos qui se nourrit de sa 
conception du cinéma comme art total, fusion du roman, de 
la poésie, du théâtre et de la musique. Si ce type de montage 
possède trois grandes fonctions, le génie propre à Murnau 
est de les combiner, parfois au cours de la même séquence.

●   Montage romanesque

Le montage cinématographique permet d'incarner la 
dimension polyphonique du roman de Stoker. Il accueille une 
multiplicité de personnages de façon à créer un monde propre 
et complexe. Les personnages secondaires, qui paraissent 
extérieurs à l'histoire, trouvent alors leur place. Par exemple, le 
professeur Bulwer et Knock, au début de l'acte III [00:45:26 – 
00:49:42], deviennent un instant le centre de gravité d'un 
récit qui ne cesse de changer de point d'équilibre. La posture 
du savant, qui observe les mécanismes de la prédation, 
tranche avec celle de Knock, exalté et irrationnel. Murnau 
répète cette alternance : la construction polyphonique 
exprime alors comment l'approche du mal et de la mort 
affecte différemment les individus, de son étude froide à une 
exaltation démentielle. Knock, ainsi inclus dans le montage, 
devient une espèce biologique comme une autre. Cette 
orchestration apparaît aussi comme le révélateur puissant 
d'une funeste contamination.

●   Montage poétique

La poésie du montage trouve sa plus belle expression dans 
les plans de nature [cf. Séquence, p. 14] ou d'animaux. Le 
plan de la hyène [00:16:08], par exemple, a une explication 
narrative : les vieilles du village entendent la menace de 
la hyène alors que Hutter, insouciant, ne l'entend pas et 
n'en a même pas conscience [00:16:25]. Non seulement 
ce plan annonce la sauvagerie du comte, mais il installe 
déjà la présence du mal au cœur du monde, comme une 
composante biologique et architecturale. De plus, il y a un 
effet de césure produit par l'animal, la force de ses yeux 
brillants au sein d'une image enténébrée, le camaïeu de son 
pelage argenté ; son surgissement inattendu lui donne une 
grande puissance d'évocation. La nature intervient comme un 
mauvais rêve – une ombre passe sur la montagne – durant la 
nuit de Hutter à l'auberge [00:17:46], puis elle fait une autre 
étonnante incursion dans le montage quand Hutter découvre 
Nosferatu dans un cercueil. Comme foudroyé par cette vision, 
il rampe dans les escaliers. Surgit alors un plan de nature 
[00:40:08] : des arbres et des feuillages dans lesquels se 
dessine une croix se découpent sur un paysage de montagne. 
Nous retrouvons Hutter terrassé dans sa chambre, comme si 
cette incursion de la nature avait correspondu à un temps à 
la fois de déplacement, de sidération et d'évanouissement, 
donnant une résonance cosmique à son état. Le glissement 
du navire sur l'eau par un mouvement lent et majestueux 
[00:53:18] offre également un autre exemple de cette force 
d'imagination ou de cauchemar propre aux images de Murnau. 

●   Montage musical 

S'il n'y a pas de sons dans le cinéma muet, l'utilisation du 
contrepoint, le rythme du montage permettent de créer des 
effets sonores – par exemple, à la fin du troisième acte, le 
dernier plan du radeau descendant le fleuve [00:42:18], en 
contrepoint, s'oppose aux plans précédents qui exposent 
la fuite de Hutter [00:41:23] : opposition de ligne entre la 
verticalité de la corde et la diagonale du fleuve ; opposition 
de durée entre les plans assez brefs de la fuite et la lenteur 
majestueuse de la traversée ; opposition de cadre, enfin, 
qui permet de passer d'un plan resserré sur Hutter à l'ample 
respiration d'un plan d'ensemble. Le spectateur croit entendre 
le glissement sur l'eau tout autant que la rumeur de la nature. 
Le montage prend une dimension symphonique, passant 
d'un instrument seul au souffle général de l'orchestre. Le 
sous-titre du film, « une symphonie de l'horreur », prend 
alors tout son sens.

« Murnau se livre ici 
totalement à son goût 
de la polyphonie et du 

contrepoint tant sur le plan 
dramatique que cosmique »

Jacques Lourcelles
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●   Rythmes et mouvements

Le jeu de Schreck doit beaucoup au théâtre, en particulier 
dans les premières scènes d'apparition. Il évoque l'usurier 
Shylock dans Le Marchand de Venise de Shakespeare, qui 
réclame une livre de chair sur le corps de son débiteur. Mais 
Murnau transforme la présence de Nosferatu. Il en raréfie 
les apparitions, les réduisant à de très lentes processions au 
cours desquelles le personnage n'accomplit aucune action 
véritable. Il se contente de regarder fixement et de marcher 
très lentement. Il devient une puissance de hantise, n'existant 
qu'à travers le regard de celui qu'il effraie, que ce soit le 
marin de l'Empusa [séq. 12] ou Ellen qui le voit depuis sa 
fenêtre [séq. 16]. Murnau surcadre souvent Nosferatu et 
ralentit ses mouvements, de sorte que ce dernier oscille 
entre excès de présence et disparition totale, comme s'il se 
volatilisait dès qu'il sort du champ. Le cinéaste dépossède 
même l'acteur de mouvement : lorsque le vampire attaque 
Hutter dans sa chambre, seul un fondu enchaîné donne 
l'illusion du déplacement.

Personnage 
Le corps du vampire

Le personnage de Nosferatu, tel que Murnau le filme et 
que Max Schreck l'incarne, a finalement très peu à voir 
avec nos représentations du personnage du vampire.

Le coup de génie de Murnau est d'avoir inventé un visage 
et un corps spécifiques à son vampire, à tel point qu'on a 
pu longtemps croire que Max Schreck ressemblait vraiment 
physiquement à son personnage et que son nom était un 
pseudonyme (« Schreck » signifiant « peur » en allemand). 
Cette approche du maquillage n'est pas inédite dans le cinéma 
muet : un acteur comme Lon Chaney (Le Fantôme de l'Opéra 
de Rupert Julian, 1925 ; L'Inconnu de Tod Browning, 1927) 
a cherché pour chaque tournage à inventer un maquillage 
différent, allant jusqu'à créer des enduits pour colorer sa 
peau. Nosferatu terrifie autant par un excès d'incarnation 
que par une forme étonnante d'abstraction.

●   Silhouettes

Nosferatu est caractérisé par une silhouette inoubliable : le 
dos voûté, les jambes longilignes et serrées, les bras plaqués 
contre le corps de façon à ressembler de loin à un long trait 
vertical. Cette verticalité marmoréenne est constante ; les 
cercueils ou la forme des portes permettent de l'allonger 
davantage. La recherche de l'immobilité la nourrit également. 
Peu à peu, Nosferatu devient une vision arrêtée, une image 
fixe qui hante les autres personnages, à tel point qu'il paraît 
fantasmé et réinventé par ceux-là. Lorsqu'il attaque Hutter 
ou Ellen, le cinéaste ne filme pas un assaut, mais au contraire 
une très longue immobilité, proche de la statuaire, puis des 
lignes d'ombre qui désincarnent le vampire. Filmé de loin, 
Nosferatu devient un trait fixe et inhumain qui doit plus au 
dessin qu'à la figure humaine. Albin Grau, le décorateur 
et producteur du film, l'a d'ailleurs longuement esquissé, 
et la mise en scène de Murnau garde la mémoire de cette 
origine graphique. Par instants, Nosferatu n'est plus qu'une 
ombre [cf. Mise en scène, p. 12], devant Hutter lors de la 
seconde attaque dans sa chambre ou face à Ellen lors de 
la séquence finale ; Murnau n'a plus besoin de le filmer de 
face. Le caractère fantastique de Nosferatu s'émancipe ainsi 
de la figuration humaine pour se confondre avec un effet 
d'ombre et de lumière.

●   Animalités

Filmé de près, en revanche, ce sont ses yeux qui effraient : 
écarquillés, sauvages, puissance haptique, dévoratrice 
du regard, lequel contient et rassemble toute la cruauté 
dont Nosferatu est capable. Cette animalité détermine 
chaque élément de son apparence physique : les sourcils 
broussailleux rappellent le pelage de la hyène et le rattachent 
aux mammifères prédateurs. Les ongles très longs font de 
lui un héritier des oiseaux de proie et stylisent son corps de 
façon à ce qu'il ne soit qu'une très longue griffe. La plume 
qu'arbore son chapeau affine autant sa silhouette qu'elle le 
rattache au règne animal et végétal. Quant à ses dents, ce ne 
sont pas des canines pointues qu'on associe au vampire, mais 
des incisives centrales qui évoquent celles d'un rat, animal 
auquel il est associé lors de la traversée en mer. Murnau 
ne filme jamais la morsure. Il cadre ses dents comme deux 
poignards qui métamorphosent son visage. Lorsque Nosferatu 
dort dans son cercueil, elles expriment toute sa cruauté.
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●   Les personnages de Tim Burton

Les allusions à Nosferatu le vampire sont constantes 
dans l'œuvre de Tim Burton. En voici deux, antithétiques, 
qui témoignent de l'inventivité de sa réinterprétation. Dans 
Batman : Le Défi (1992), Burton invente un personnage de 
méchant, confié à l'acteur Christopher Walken, qu'il nomme 
Max Schreck. Walken ne s'est pas fait la tête de Nosferatu 
pour autant : les cheveux blancs ramenés en arrière, la cape 
ample et majestueuse, le sourire ravageur le placent du côté 
de la séduction, mais c'est pourtant lui qui, en voulant tuer 
Selena Kyle (Michelle Pfeiffer), l'incite à devenir Catwoman. 
Le nom du personnage révèle sa part de ténèbres. Le véritable 
Nosferatu serait à chercher du côté du Pingouin (Danny 
DeVito) : Burton, en effet, stylise sa silhouette, qui tient du 
cercle et de la pointe, arrondissant le corps, mais rendant le 
visage anguleux et menaçant. D'un point de vue géométrique, 
c'est l'inverse de Nosferatu, mais le geste de mise en scène 
est analogue. Dans Edward aux mains d'argent (1990), les 
longues mains-ciseaux d'Edward évoquent les mains griffues 
de Nosferatu. Il n'inspire pas la terreur, mais la mélancolie. 
Burton teinte le cliché du château gothique d'une tristesse 
insondable. Le modèle du vampire ne sert plus à créer un 
monstre sanguinaire, mais un artiste ignoré et asocial.

●   Anton Ego

Dans le film d'animation Ratatouille (2007) de Brad Bird, le 
corps de Nosferatu constitue une sorte de modèle princeps, 
d'idée directrice pour construire le personnage d'Anton Ego, 
un critique culinaire impitoyable. La longueur du visage, la 
manière dont les jambes semblent poursuivre le torse sont 
inspirées de Nosferatu. Ce parti pris est cohérent : il s'agit 
d'un personnage solitaire, aristocratique à sa manière. Sa 
sévérité ne se confond jamais avec la cruauté. Ego n'inspire 
à aucun moment l'inquiétude. Les créateurs de Ratatouille 
ont cherché un modèle qui puisse inspirer au spectateur une 
forme d'aversion et de distance, puis ils l'ont considérablement 
humanisé, supprimant tout ce qui évoquerait la bestialité 
et le danger, pour ne garder qu'une forme de fermeture au 
monde.

Postérité 
Destinées de Nosferatu

Nosferatu est devenu une icône populaire du cinéma 
d'horreur. Il ne s'agit pas seulement du premier vampire : 
il constitue le modèle ou le contre-modèle de tous ceux 
qui le suivront.

La figure de Nosferatu dépasse le cinéma d'horreur et 
rayonne sur tout le cinéma comme l'allégorie primitive du 
cinéma lui-même. On retrouve son ombre sur le cinéma 
d'auteur européen (le cinéaste portugais João César Monteiro 
a joué sur sa ressemblance physique avec lui) comme dans 
le cinéma indépendant américain (en 2000, dans le film 
consacré au tournage de Nosferatu le vampire, L'Ombre 
du vampire d'Elias E. Mehrige, Max Schreck est même un 
véritable vampire, que joue comme tel l'acteur Willem Dafoe). 
Cette figure a néanmoins connu de nombreux avatars au 
point de la rendre parfois méconnaissable. En voici quelques 
métamorphoses.

●   Michael Myers

Le serial killer américain Halloween : La Nuit des masques 
(1978) de John Carpenter et le comte de la lointaine Europe 
ne paraissent pas partager beaucoup de points communs. 
Pourtant, le rapport entre Michael Myers et Laurie Strode, 
interprétée par Jamie Lee Curtis, ressemble beaucoup à celui 
qui existe entre Nosferatu et Ellen, au moins dans le dernier 
acte du film. Laurie est la seule à voir Michael, à pressentir sa 
présence, jusqu'à penser qu'il n'est là que pour elle. Le lien 
entre attraction et répulsion est encore plus indécidable que 
dans le film de Murnau, qui se résout dans la nécessité morale 
du sacrifice. Le scénario de John Carpenter et Debra Hill 
les a même rendus demi-frère et sœur – façon d'assumer 
la nature énigmatique de leur relation et de dépasser le 
rapport entre meurtrier et victime. Par ailleurs, l'immobilité 
de Myers, la soudaineté de ses apparitions, la raideur de son 
corps évoquent Nosferatu. Carpenter porte l'inexpressivité 
à son point limite. Le corps n'est plus maquillé, ni même 
animalisé. Le masque se substitue totalement au visage.
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●   Ombres du cinéma

Les plans d'ombre les plus marquants correspondent 
aux deux scènes de violence sur Hutter et sur Ellen – scènes 
jumelles, comme si Nosferatu répétait avec Hutter ce qu'il 
accomplira avec Ellen. Leur point culminant est formé par 
l'ombre du vampire qui s'étend sur le corps de la victime. La 
mise en scène transforme même le vampire en pur événement 
plastique. Nosferatu est remplacé par son ombre, dépossédé 
de toute enveloppe charnelle. Murnau stylise l'ombre de façon 
à ce que celle-ci possède son existence propre, dissociée 
de la matière, sans renvoyer à un strict modèle humain. 
L'ombre devient un recouvrement (au-dessus de Hutter), 
une main maléfique (lorsqu'elle se projette sur la chemise 
de nuit d'Ellen), et rend la silhouette du vampire encore 
plus terrifiante, donnant même à penser que ses ongles, ses 
doigts et ses mains se sont métamorphosés (lorsqu'il monte 
l'escalier qui mène à Ellen). Dans la tradition du romantisme 
allemand (exprimée dans les contes d'Hoffmann ou dans Peter 
Schlemihl [1813] d'Adelbert von Chamisso, où un personnage 
perd son ombre), l'ombre possède son existence propre et 
induit une réflexion sur l'humanité. Aussi le plan de pendule 
présentant un squelette et son ombre n'est-il pas du tout 
anodin, indépendamment même du récit : c'est à cause de 
sa sonnerie que Hutter se coupe le doigt et que Nosferatu 
voit le sang couler. Il est impossible d'échapper au mal et à 
la mort, de la même façon qu'il est impossible pour un être 
vivant de se séparer de son ombre. Autre exemple significatif : 
l'ombre des nuages s'inscrit sur les montagnes juste avant 
que Hutter ne rencontre Nosferatu pour la première fois. 
Le plan de ciel voilé, où la lumière paraît étranglée par la 
masse des nuages, ne raccorde pas avec le plan suivant de 
la calèche, très éclairée. La disparition de la lumière devient 
une étape du voyage de Hutter qui mène au mal. Cosmos 

Lumière 
Aux sources du maléfique

En utilisant les possibilités d'apparition et de disparition 
que permet le cadre, en variant la lumière et en prenant 
en compte la couleur, Murnau livre une réflexion sur le 
visible et l'invisible et devient plus qu'un simple cinéaste : 
un créateur de formes.

Éric Rohmer, avec sa thèse sur Faust, réalisé par Murnau 
en 1926, a été le premier à mettre en évidence l'importance 
chez le cinéaste de la construction de l'espace par le cadre 
et par l'éclairage. La mise en scène de Murnau s'appuie sur 
des jeux d'ombres et de rayonnements pour rattacher le 
personnage de Nosferatu aux sources même du dispositif 
cinématographique. Événement de nuit mais aussi de 
lumière, phénomène de projection davantage pressenti 
que véritablement vu, Nosferatu naît dans l'obscurité pour 
mourir dans l'embrasement de l'aube.

●   Couleurs

La récente restauration de Nosferatu le vampire, en 
2013, lui a rendu ses couleurs originelles. Ses nouveaux 
spectateurs ont alors pu se rendre compte qu'il n'a pas été 
conçu en noir et blanc. Murnau a filmé à travers des filtres de 
plusieurs couleurs, qui peuvent d'ailleurs varier à l'intérieur 
d'une même séquence. La couleur teinte l'image dans une 
visée onirique et dramatique : il s'agit de faire rêver tout 
autant que de marquer l'esprit du spectateur. Ainsi, pour 
des raisons de sensibilité de la pellicule, les extérieurs du 
film ont été entièrement filmés de jour pour être ensuite 
colorés en fonction des moments de la journée où ils sont 
censés se dérouler. Par exemple, la scène de la hyène qui 
s'attaque aux chevaux a été tournée en journée, bien qu'elle 
soit censée se dérouler la nuit, puis a été teintée en bleu. 
Cette colorisation donne immédiatement aux séquences 
une fonction poétique. Le réveil d'Ellen, lors de l'attaque 
de Hutter par Nosferatu, a été filmé en deux couleurs : gris 
bleuté pour l'atmosphère nocturne, jaune verdâtre pour la 
panique de l'attaque. Au-delà d'une représentation réaliste 
de la nuit, il s'agit d'inventer des états différents de l'image, 
dont les variations peuvent surprendre le spectateur. L'usage 
du négatif lors de la traversée de la forêt indique le passage 
d'une dimension à une autre, du pittoresque montagnard 
au romantisme gothique. Cette colorisation envisage aussi 
l'image comme une matière qu'on peut manipuler à des 
fins expressives.
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et poésie du mal sont dorénavant liés. Avec la nuit surgit la 
violence insondable de l'univers.

●   Le noir de l'image

Comme dessiné au fusain, Nosferatu émane plus du 
noir que de la nuit [00:24:03]. Lorsqu'il accueille Hutter au 
château, il s'enfonce sous l'arcade totalement plongée dans 
l'obscurité [00:24:54]. Le partage net de la lumière et des 
ténèbres, tout comme la forme de croissant se découpant 
en haut du cadre évoquent l'esthétique expressionniste, 
même si l'arrondi domine ici, à rebours des lignes brisées 
et des perspectives aberrantes du Cabinet du docteur 
Caligari de Robert Wiene (1920), film emblématique de 
ce courant cinématographique [cf. Influences, p. 18]. 
Même le manteau du comte se confond avec le noir environnant, 
comme s'il était absorbé par celui-ci. Quelle est l'origine de 
Nosferatu ? Elle est triple : cinématographique, perceptive et 
métaphysique. Il vient du fond de l'image, du fond de notre 
œil, de cette matière noire qui constitue le visible et l'espace 
de notre perception. 

●   Apparition de la lumière

La victoire de la lumière dans la dernière séquence du 
film [séq. 17], inespérée, restaure un équilibre au sein d'un 
monde peu à peu absorbé par les ténèbres. Lorsque Nosferatu 
s'approche puis s'empare d'Ellen, sa main griffue sur son 
crâne en signe de conquête, l'espace de la chambre, sans 
être entièrement plongé dans l'obscurité, est très faiblement 
éclairé, simplement troué par une lampe en bas du cadre, à 
droite. Murnau conserve le même cadrage par la suite, mais 
en inversant totalement la polarité lumineuse, de sorte que 
le spectateur contemple ainsi un univers inverti, où ce qui 
était marqué par le mal se retrouvera dès lors rédimé par 

le bien. Deux plans marquent ce basculement : d'abord, la 
diminution progressive de l'ombre sur le toit des maisons, 
qui rend le spectateur témoin d'un retournement cosmique. 
Il ne s'agit pas seulement du passage de la nuit au jour, mais 
de la défaite du mal face à l'ordre du bien. Ensuite, le chant 
du coq : loin de marquer uniquement l'aube, il s'installe dans 
une longue série de plans d'animaux, affirmant la continuité 
entre le monde humain et le monde de la nature. Nosferatu 
meurt, la silhouette irradiée par les rayons du soleil, le visage 
brutalement éclairé de près. C'est le seul exemple de plan où 
la profondeur de champ (réservée au soleil) est en tension 
manifeste avec le premier plan (où Nosferatu s'effondre). Ainsi, 
dans le plan où Nosferatu se désintègre sous la puissance 
de la lumière, il devient un mince échappement de fumée, 
à la droite du cadre, désignée par une diagonale de lumière, 
coupante comme une arme.

●   De Nosferatu le vampire à L'Aurore

Rapprochons la fin de Nosferatu de la fin de L'Aurore 
(1927), que François Truffaut avait qualifié de « plus beau 
film du monde ». En étudiant les points communs entre 
les deux films, les élèves pourront tenter de repérer 
des éléments propres au cinéma muet. L'absence de 
son diminue-t-elle la puissance des scènes ? Comment 
la violence s'exprime-t-elle dans les deux cas ? Quelles 
bandes sonores pourrait-on imaginer pour chacune de 
ces partitions visuelles ? Les élèves pourront également 
repérer à quels éléments visuels on reconnaît l'univers 
de Murnau. La tempête qui menace le couple à la fin de 
L'Aurore peut ainsi se rapprocher de la mise en scène 
de la violence du vampire, tandis que le sourire final 
de la femme (interprétée par Janet Gaynor) dresse un 
contrepoint heureux à la mort d'Ellen. 
Les élèves pourront analyser le rôle joué par les jeux 
d'ombre et de lumière dans chacune des séquences. De 
quelle manière la menace s'imprime-t-elle à l'image ? 
Quelle progression peut-on suivre ? 

Dans L'Aurore, Murnau crée un mouvement 
extrêmement violent en perturbant les lignes de force. 
Il s'éloigne de la procession implacable du vampire 
pour montrer un monde devenu chaotique qui met 
les amoureux à l'épreuve. Le dernier mot revient à la 
lumière : elle embrase le plan progressivement, en 
dissolvant les formes. Les visages de l'homme et de 
la femme se ressoudent sous le sceau d'une lumière 
bienveillante, qui fait disparaître l'espace. 
Cet optimisme tranche avec la fin tragique de Nosferatu, 
proche du mélodrame, où l'amoureux, en plan d'ensemble, 
pleure au chevet de la femme qu'il aime.

« Parce qu'il était profondément 
peintre, Murnau a su inciter la 

photographie à se hausser au-dessus 
d'elle-même »

Éric Rohmer
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Mise en scène 
Espaces de la peur 

« Et quand il eut passé le pont, les 
fantômes vinrent à sa rencontre. » 
Ainsi reformulé par les surréalistes, 
un carton de Nosferatu devait 
se faire mot de passe cinéphile. 
C'est qu'à travers lui se condense 
la formule du fantastique – un 
glissement vers un monde autre, 
la rencontre imprévue d'êtres de 
natures différentes ou antagonistes. 
Entre la ville bourgeoise et la terre 
vaine, les vivants et le non-mort, 
les frontières s'estompent, l'espace 
se recompose.  

●   Seuils

La traversée du pont menant au 
château d'Orlok est fortement drama-
tisée. La réaction des cochers, refusant 
de continuer leur course, sonne comme un avertissement. 
Cela n'empêche pas Hutter de franchir l'ouvrage d'un pas 
alerte, son habituel sourire aux lèvres. Se tournant vers la 
caméra, il marque cependant un bref temps d'arrêt. D'un 
point de vue diégétique, cela correspond à un coup d'œil 
lancé en direction de la diligence qui s'éloigne. Mais n'y 
aurait-il pas là également pour le personnage une façon de 
prendre à témoin le spectateur de son courage, ou à tout 
le moins de son indifférence à ce qu'il juge être de simples 
superstitions ? Le célèbre carton suggère alors que la naï-
veté est coupable et la transgression fatale. Le « pays des 
fantômes » impose ses visions troublantes : un piton rocheux 
mystérieusement surmonté d'un toit ; une chapelle perdue 
dans la forêt. L'inquiétude naît d'abord des éléments archi-
tecturaux. Si Hutter outrepasse allègrement les limites, Ellen 
au contraire se tient toujours à leur seuil. La plage où elle 
se recueille est un espace liminaire, entre l'ici et l'ailleurs, 
le foyer et l'inconnu [séq. 11]. Prise de somnambulisme, elle 
avance sur la balustrade comme sur un fil séparant la vie et 
la mort [séq. 8]. Les rideaux transparents l'entourent d'un 
voile fantomatique, et le carrelage en damier est le même que 
dans le château. Elle se révèle toutefois capable de résister 
à l'attirance du vampire, tombant dans les bras de son ami.   

●   Arches

L'apparition d'Orlok compte parmi les moments les plus 
marquants de Nosferatu [cf. Lumière, p. 11]. D'emblée, le 
personnage est associé à la figure de l'arche. Celle-ci est 
omniprésente dans le château, aussi bien à l'extérieur qu'à 
l'intérieur. Murnau joue à l'occasion de sa multiplication, comme 
lorsque Hutter arrive à la hauteur d'Orlok. Les surcadrages 
enserrent alors les corps tout en les détachant d'un fond 
plus clair. Un raccord dans l'axe nous rapproche ensuite des 
deux hommes. Tandis que le comte se tourne lentement vers 
le commis, son long nez courbé et les rides profondes qui 
strient le bas de son visage dessinent une nouvelle arche. 
Produisant de forts contrastes lumineux, marquant des seuils 
entre les mondes, cet élément de décor permet de renforcer 
l'impression d'étrangeté provoqué par la physionomie de 
Nosferatu. Surmonté d'un arc gothique plus pointu, l'étroite 
porte menant à la chambre de Hutter rappelle quant à elle un 
cercueil. Lors de son entrée à Wisborg, Nosferatu passe une 
voûte sur croisée d'ogives. Le vampire paraît se confondre 
avec les lieux, à moins que ceux-ci ne portent sa marque 
funeste – dans l'auberge, le lit de Hutter est déjà surmonté 
d'une arche, plus discrète mais bien présente.  

« Murnau trouve dans la 
ville et la campagne les 
sources du surnaturel et 

du maléfique, destinés à se 
répandre sur le monde »

Bernard Eisenschitz
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●   Profondeurs

Au cinéma, l'angoisse ou la peur sont souvent suscitées par 
l'utilisation du hors-champ : le mal rôde à la lisière du cadre 
avant de s'infiltrer ou de surgir brusquement. Murnau travaille 
plutôt sur la profondeur de champ. La zone de netteté dans 
l'image est toujours maximale. Nosferatu ne bondit pas, mais 
il se rapproche avec lenteur, pleinement maître de l'espace. 
Effrayé par la réaction du comte à la vue de son sang, Hutter 
recule avec précipitation, le visage tourné vers la caméra. Le 
vampire le suit au contraire avec la patience d'une araignée, 
masse noire dont seules les mains crochues se distinguent. 
Ce n'est pas la violence d'une intrusion que cherche à faire 
éprouver le cinéaste, mais la phobie d'un contact et le sentiment 
de l'inexorable. Il en va encore ainsi lorsque le commis, prostré 
sur un fauteuil ou dans son lit, subit l'implacable avancée 
d'Orlok. Cette avancée vers le premier plan est d'ailleurs 
plus générale. Le radeau qui descend le fleuve ou le voilier 
qui vogue au milieu de la mer sont d'abord présentés au 
loin, se rapprochant progressivement du spectateur. Cette 
façon de montrer la lenteur du déplacement crée une forme 
de fascination, de saisissement par la beauté. Le radeau, 
tout comme le bateau avec Nosferatu à son bord, portent 
la mort avec eux, et pourtant leur trajet est indissociable du 
rythme des flots, de la présence de la pierre, du ciel et de 
l'eau. Par la durée du plan, le cinéaste, tout en célébrant la 
nature, enregistre le mouvement inéluctable de la mort, à 
la fois cosmique et tragique. 

Inversement, les plans qui se rattachent aux victimes de 
Nosferatu sont construits sur un mouvement qui part du 
premier plan pour aboutir au second. Plutôt qu'une fuite, les 
personnages cherchent paradoxalement une réclusion dans 
la profondeur de champ. À l'approche du vampire, Hutter 
comme Ellen se précipitent vers le fond du plan alors même 
qu'ils s'y retrouvent bloqués. Jamais ils ne partent vers les 
bords latéraux du cadre. Cette aspiration par la profondeur 
correspond à une conception métaphysique de l'image : 
au fond se loge la mort. La longue procession de cercueils, 
alors que la ville subit l'épidémie de peste, affirme la même 
idée : la profondeur de champ s'impose comme le destin 
du regard, le lieu de la mort placé en face du spectateur. Il 
faut encore noter que le commis ne découvre le véritable 
statut de son hôte qu'en pénétrant dans la crypte, autrement 
dit dans les replis cachés du château. Nosferatu habite la 
profondeur – de l'espace aussi bien que du temps.

●   Contiguïtés

Lorsque Knock expose la requête du 
vampire à Hutter, un plan nous montre 
la bâtisse abandonnée que le comte 
entend acheter. L'ancien grenier à sel 
de Lübeck s'inscrit dans un maillage 
parfaitement orthogonal, qui renforce 
l'impression de délabrement – manière 
de symboliser, peut-être, l'opposition 
entre la rationalité marchande et les 
puissances occultes. Cette vue est-
elle celle de l'agent immobilier ou une 
illustration de la proximité, indiquée par 
un carton, entre ce lieu et le domicile 
du commis ? Le montage est ambigu. 
Toujours est-il que la fenêtre établit une 
distance tout en créant un espace de 
communication entre les bâtiments. Dès 
l'annonce du départ de Hutter, le lieu 
du dénouement tragique – la chambre 
du couple, avec son lit, son miroir et 
sa fenêtre – apparaît à l'arrière-plan. 
Murnau ne filme pas à travers les vitres, 
ne joue pas des surfaces réfléchissantes, 

mais insiste sur les treillages et les barres. La première 
consigne, lorsque la peste est déclarée, est d'ailleurs de 
fermer portes et fenêtres. Les habitants, et Ellen parmi eux, 
ne peuvent cependant s'empêcher d'observer le flot régulier 
des cercueils. 

Le dernier mouvement du film organise une confrontation 
à distance entre la jeune femme et Nosferatu. Le geste d'Ellen 
indiquant à son mari la présence de l'intrus se raccorde sur 
un plan de façade légèrement arrondi par l'usage de l'iris. 
Ainsi, elle semble viser le vampire, dont le crâne blanc se 
distingue à peine. Au contraire, Hutter est associé à la fenêtre 
et à la protection – relative – qu'elle représente. Son corps 
fait opposition. Par la suite, les grilles seront du côté de 
Nosferatu, qui s'y accroche, et non de la femme, qui ouvre 
la fenêtre de sa chambre – par envoûtement, désir ou don 
de soi, le geste est empreint d'ambivalence. La distance 
paraît alors presque abolie. Le regard de Nosferatu plonge 
dans la chambre d'Ellen comme dans celui du spectateur, 
qu'il fixe avec intensité. La mort du vampire est mise en 
scène comme un glissement entre deux cadres : le miroir 
étroit et pointu, semblable aux portes du château et à son 
cercueil protecteur, et la fenêtre ouverte, qui laisse pénétrer 
les rayons salvateurs du soleil. Par son sacrifice, Ellen rétablit 
la séparation – symbolique, topographique – entre les vivants 
et les morts. 
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des choses. En désamorçant toute violence psychologique, 
il replace la violence du vampire dans un contexte tragique 
où l'homme doit faire face au mal qui compose l'univers.

 Contrairement aux scènes du dîner ou de la signature 
du contrat, Hutter et Nosferatu ne font jamais partie du 
même plan. La mise en scène cherche d'abord à bloquer le 
corps du commis. Il parcourt l'espace et se réfugie dans la 
profondeur de champ en pure perte [2]. Le fait de regarder 
à gauche puis à droite [2, 4, 6], tout en ayant le corps figé, 
renforce l'impression de claustration. Le fragment du baldaquin 
contre lequel il appuie son visage [4] crée un emprisonnement 
supplémentaire, supprimant le peu d'espace libre qui lui 
reste. Mais l'acteur joue la panique comme une déformation 
intérieure [4, 6] : les joues qui grossissent, les yeux à la limite de 
révulsion, l'accélération du halètement évoquent un organisme 
intérieur, comme un alien invisible qui menace de surgir de 
son propre corps. Le champ-contrechamp systématique 
[5, 7] fait de Nosferatu la projection fantasmatique de Hutter : 
le vampire n'a pas d'autre réalité que celle que lui confère 
le regard affolé du commis.

Pourquoi Murnau ne montre-t-il pas Nosferatu immédia-
tement, puisqu'il ne peut être ailleurs que derrière la porte ? 
Parce qu'il ne correspond plus à un monstre, mais à une 
vision. La logique qui articule ces plans n'est plus celle de la 
raison, mais celle du fantasme. L'espace vide derrière la porte 
[3] n'existe que pour être rempli par la peur qui appartient 
à Hutter comme au spectateur. Nosferatu apparaît comme 
s'il se matérialisait par la lumière, tel un rassemblement 
fantastique de particules lumineuses. L'immobilité spectrale 
de Nosferatu, ses bras raides plaqués contre son corps, sa 
façon de se placer sur l'axe de symétrie du cadre rendent son 

Séquence 
L'attaque du vampire
[00:34:34 – 00:37:50]

Par le montage, Murnau intensifie la violence d'une scène 
de vampirisation. Il transforme le schéma fantastique 
classique en créant une scène de double emprise, où 
Nosferatu s'empare de deux êtres en même temps.

Lorsque débute la séquence, Hutter a déjà senti la 
présence de Nosferatu. En entrouvrant la porte, il l'a vu 
s'avancer vers lui : mouvement effrayant d'une progression 
sans mouvement que l'usage du fondu enchaîné rend possible. 
De façon surprenante, la séquence étudiée place peu à peu le 
personnage d'Ellen au cœur du récit, alors qu'elle n'intervient 
pas directement dans l'action. Tout en vampirisant Hutter, 
Nosferatu se relie pour la première fois à Ellen. 

●   L'avancée inexorable

Un plan de cascades [1] signe le début de l'attaque de 
Nosferatu. Aussi poétique qu'énigmatique, en décalage 
avec les couleurs employées, il s'immisce dans le montage 
sans passer par l'intermédiaire d'un point de vue subjectif et 
s'oppose à l'atmosphère oppressante des espaces intérieurs. 
Le mouvement vertical de l'eau brise les axes horizontaux qui 
structureront la scène, liés au regard de Hutter [2, 4, 6], mais 
entre en correspondance avec la silhouette du vampire [5]. 
Il rattache la venue de ce dernier à l'ordonnancement naturel 

1

9

2 3

7 8

4 5 6
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apparition implacable [5, 7]. Si la forme de la porte évoque 
un cercueil vertical [3], espace originaire du vampire, elle 
ressemble également à un grand œil, trou béant des peurs 
inavouées. Il devient l'allégorie de ce à quoi il est impossible 
d'échapper : la mort, le destin. 

●   Le dédoublement

La séquence se dédouble grâce à un carton : « Au même 
instant » [8]. Le plan sur Ellen [9], bref pour en accentuer 
la violence et le caractère magique, est tout autant l'indice 
d'une résurrection que d'une possession. Allongée, elle se 
redresse, ouvre les yeux qu'elle avait fermés. Comme Hutter, 
elle traverse l'espace pour se réfugier dans la profondeur de 
champ, mais la libération s'avère illusoire. Elle tombe de la 
balustrade lorsqu'elle arrive au niveau de la porte [10] : plan 
inversé de celui de l'apparition du vampire [5]. Le surcadrage 
dramatise sa défaillance, son effondrement. Avec Nosferatu 
et Ellen, Murnau réunit deux fonctions du cinéma : l'apparition 
et l'évanescence, la présence et l'absence à soi. La séquence 
entière se dédouble ainsi, partagée entre l'excès de présence 
de ce qui n'existe pas (le vampire) et par l'effritement de ce 
qui existe (Ellen et Hutter). 

Par le plan d'ombre sur le visage de Hutter [11], Murnau 
invente une très belle métaphore de l'emprise agressive du 
vampire. Le corps de la victime devient la surface de projection 
de son agresseur, qui se déploie sur elle comme un soleil noir. 
Le corps de Hutter devient inconsistant, fermé, replié sur 
lui-même, face à l'ombre qui vampirise la présence humaine. 
Surtout, ce plan annonce celui de la vampirisation d'Ellen, 
lorsque l'ombre de Nosferatu se détache sur sa chemise 

de nuit. Le récit de Hutter perdu en Transylvanie s'arrête 
pour laisser place à celui d'Ellen, qui ne pourra échapper à 
la violence programmée et tragique du vampire.

Le montage alterné, en s'appuyant sur une simultanéité de 
temps, déploie la figure du dédoublement. Il crée des rimes 
et des relations entre les mouvements, même si l'espace 
diégétique est dissemblable. Le sursaut d'Ellen peut tout à 
fait être compris comme la conséquence de l'avancée de 
Nosferatu au-dessus de Hutter. Le raccord entre les mains 
d'Ellen tendues, au premier plan [13], et les mains levées de 
Nosferatu [14] resserre les liens entre les deux plans : Ellen 
tend ses bras comme si elle cherchait à attraper et à ralentir 
Nosferatu. C'est ce que signale aussi le mouvement de tête de 
ce dernier [15] : que peut-il regarder qui se situerait derrière 
lui ? Il se retourne comme si Ellen se tenait là. Même le regard 
hors champ d'Ellen [13, 16] trouve son sens, puisqu'elle pourrait 
fixer Nosferatu. Murnau invite le spectateur à reconstruire 
la séquence en suivant les raccords et l'axe des regards, 
hors de toute continuité spatiale.

Dernier effet de rime : Nosferatu s'en va, tournant le dos 
au spectateur et s'abîmant dans la profondeur de champ [17]. 
Dans le plan suivant, Ellen s'essouffle, s'affaisse un peu avant 
de s'évanouir et de se rallonger dans son lit [18].
La séquence ne raconte pas seulement l'impuissance d'Ellen 
à sauver Hutter. Elle détache deux éléments, l'ombre et la 
femme allongée, que le sacrifice final d'Ellen va au contraire 
rassembler lorsque Nosferatu étendra son ombre au-dessus 
du lit de la jeune femme. À partir de ce moment, l'attente 
d'Ellen devient ambiguë : elle attend autant l'amour que la 
mort – autant Hutter que Nosferatu. Le destin d'Ellen se 
retrouve définitivement lié à celui du vampire.
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●   Croire à Nosferatu

Habitués aux effets spéciaux numériques, les élèves 
trouveront probablement les manipulations optiques 
de Nosferatu bien rudimentaires – à moins qu'ils ne les 
considèrent réussies « pour l'époque ». En fonction de 
leurs réactions, il pourrait être intéressant d'interroger 
ce présupposé d'un progrès technique permettant 
d'aboutir à toujours plus de réalisme. Ne s'agit-il pas 
aussi d'une affaire de sensibilité des spectateurs, dont 
l'œil peut être plus ou moins accoutumé à certaines 
pratiques de trucages ? Après tout, le comte Orlok 
n'est-il pas plus « réel » qu'une créature générée par 
ordinateur ? Les différentes versions de King Kong ou 
Godzilla offrent une bonne matière à comparaison. La 
question se déplace alors sur le terrain de la croyance. 
Le plaisir suscité par les effets spéciaux semble naître 
au croisement d'une capacité à les repérer en tant que 
tels et d'une méconnaissance du procédé exact ; c'est 
cela la « magie ». Sur le modèle du film de Michel Gondry 
Soyez sympas, rembobinez (2008), un atelier pratique 
pourrait permettre aux élèves d'apprécier l'ingéniosité 
des « trucs » de Nosferatu et leurs potentiels expressifs. 

Trucages 
Un monstre
de celluloïd

Le maquillage a beaucoup contri-
bué à transformer l'acteur Max 
Schreck en icône de l'horreur. Mais 
les pouvoirs occultes de Nosferatu 
sont aussi le produit de nombreux 
trucages optiques. En ce sens, il 
est pleinement une créature ciné-
matographique.

●   Défilement  

Une fois entré dans le domaine du 
comte Orlok, Hutter est surpris par 
l'arrivée précipitée d'une diligence 
[séq. 6]. Pour obtenir cet effet, l'opé-
rateur Fritz Arno Wagner a imprimé la 
pellicule à une vitesse de huit ou douze 
photogrammes par seconde. En proje-
tant ensuite à dix-huit ou vingt-quatre photogrammes par 
seconde (la norme varie selon les époques), les mouvements 
sont accélérés. Ainsi, le spectateur pressent que l'agent im-
mobilier vient de pénétrer dans un territoire régi par d'autres 
lois naturelles que celles qu'il connaissait jusque-là. Par la 
suite, le vampire empile rapidement des cercueils avant de 
s'allonger dans celui du dessus [séq. 9]. Outre l'accéléré, le 
cinéaste recourt alors au procédé du « tour de manivelle », 
plus connu aujourd'hui sous le terme de stop motion : il 
consiste à enregistrer un photogramme de la scène, modifier 
légèrement la disposition des éléments, saisir un nouveau 
photogramme, procéder à un autre déplacement, et ainsi de 
suite – ce qui,  en l'occurrence, crée de fortes saccades. Les 
objets, littéralement animés, paraissent soumis au contrôle 
d'Orlok. Murnau emploie de multiples fois ce trucage pour 
marquer des seuils et une progression de l'étrangeté. Citons 
trois exemples : la porte du château s'ouvre et se ferme tout 
seule à l'arrivée de Hutter [séq. 6] ; le couvercle du cercueil 
s'ouvre seul pour laisser sortir Nosferatu, qui se redresse sans 
appui [séq. 12] ; la porte de la nouvelle maison du vampire 
s'ouvre seule pour le laisser sortir [séq. 13]. 

●   Impression 

Arrivé à la porte de son logis à Wisborg [séq. 13], Nosferatu 
se volatilise. Grâce à un fondu enchaîné entre un plan où 
il est présent et un autre où il est absent, le cinéaste nous 
montre sa capacité à se faire passe-muraille. La technique est 
reprise au moment de sa mort. Il est dissout par la lumière, 
semblant moins avoir été un corps qu'un mauvais rêve. Dans 
le château, alors que Hutter le regarde depuis sa chambre 
avec la plus vive inquiétude, un autre fondu enchaîné produit 
un soudain resserrement du cadre sur le vampire. L'effet 
est d'autant plus troublant que c'est alors le monstre qui 
semble avancer sans effort, et non la caméra. Il est en outre 
dédoublé durant quelques instants. Cet état flottant, à peine 
matériel, se retrouve lorsqu'il apparaît en surimpression à 
travers les cercueils dans la cale de l'Empusa. 

Le trucage le plus célèbre du film est sans nul doute la 
« forêt négative ». Les chevaux ont soudain la consistance 
d'une brume, le cocher sans visage flotte dans les sous-bois 
irradiés. La réalité s'inverse, nous pénétrons dans le monde 
de la mort et dans la nuit même du cinéma – ce passé de 
l'image que le développement en positif dérobe à nos regards. 
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Motif 
Forces de la nature

Friedrich W. Murnau donne à l'environnement naturel 
et aux animaux une place rare dans le cinéma allemand 
de l'époque. Dans la critique qu'il publie en 1923, le 
théoricien du cinéma Béla Balázs considère même qu'il 
s'agit du premier film depuis Le Cabinet du docteur 
Caligari « où ce ne sont pas des dangereuses possibilités 
de la technique mais des mystères ignorés de la nature 
dont nous avons peur »1.

●   Leçon de vie

Peu après l'arrivée d'Orlok à Brême, des rats se répandent 
sur les quais du port. Puis débute sans prévenir une séquence 
qui paraît à la fois relever du décrochage narratif et du condensé 
métaphorique. Occupant une position centrale à l'échelle 
du long métrage, cette séquence entrelace deux actions : 
d'une part, le professeur Bulwer observe en compagnie de 
ses étudiants une plante carnivore et un polype ; d'autre part, 
le gardien et le directeur de la prison scrutent Knock qui 
avale des mouches et regarde une araignée dans sa toile. Le 
montage et les intertitres établissent un jeu d'analogies : la 
plante est comparée à un vampire ; le polype à un fantôme ; 
Knock lui-même, par ses postures et attitudes, à une araignée. 
Cette chaîne métaphorique est également une chaîne 
alimentaire. La dévoration fait loi. Aussi Nosferatu est-il 
moins un être contre-nature que la parfaite incarnation de 
celle-ci. Comme l'avance Emmanuel Siety, « [Le] vampirisme, 
tout en s'incarnant dans la figure de Nosferatu, appartient 
de plein droit à la nature, dont l'observation attentive, celle 
des plantes, des insectes, des micro-organismes non visibles 
à l'œil nu, mais aussi l'observation des marées produites 
par l'attraction lunaire, révèle une activité protéiforme de 
captation, de prédation, d'absorption subsumant les trois 
règnes de l'animal, du végétal et du minéral. Le vampirisme, 
dans Nosferatu, est à la fois une atteinte organique et une 
force psychique, un bacille qui se propage en même temps 
qu'un lien de désir et de mort. Vivant la nuit, détruit par 
les premiers rayons de l'aurore, le vampire est suspendu au 
mouvement des astres, et sa force d'attraction est comparable 
à celle de la lune sur les océans. »2

1 Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu, 
Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981, p. 251.

2 Emmanuel Siety, « Quel “isme” pour Murnau ? », 
in Jacques Aumont et Bernard Benoliel (dir.), Le cinéma expressionniste. 
De Caligari à Tim Burton, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 111.

●   Nouveau cycle

Nous sommes alors bien loin de l'image naïve d'Ellen 
jouant avec son chaton. La dernière scène affirme néanmoins 
la puissance rédemptrice de l'aurore, seule à même de 
marquer à nouveau la séparation de l'humain et de la bête, 
et de suspendre la corruption et la destruction. Albin Grau 
écrit ainsi : « Les puissances de la nuit épient celui qui […] 
a quitté la route menant à la grandeur humaine ; de leurs 
tentacules avides, elles cherchent à l'entraîner toujours plus 
bas vers la terre. Elles grossissent tous les instincts bestiaux 
en lui jusqu'à ce qu'apparaisse un être doué d'une animalité 
absolue, entièrement lié à la terre. […] Un être innocent et 
enfantin peut le retenir en son pouvoir jusqu'au premier chant 
du coq. Alors se dissout le pouvoir du vampire, l'âme animale 
est délivrée – le cycle du devenir humain doit recommencer 
du début. »3

3 Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu, 
Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981, p. 20.

●   Le vampire en son domaine

Si Nosferatu ne ressemble en rien à l'élégant comte 
Dracula que décrit Bram Stoker et qu'incarne Bela Lugosi, 
notamment chez Tod Browning, Murnau conserve l'un 
des éléments centraux de la mythologie gothique du 
vampire, à savoir la correspondance entre le personnage 
et son environnement. S'il s'agit en l'occurrence des 
montagnes acérées et des forêts lugubres d'Europe de 
l'Est, cela a également pu être, dans d'autres versions, la 
« jungle urbaine » de New York (Les Prédateurs de Tony 
Scott en 1983 ou The Addiction d'Abel Ferrara en 1995). 
Au regard de la situation écologique contemporaine, 
les élèves pourront être invités à imaginer une nouvelle 
alliance entre le vampire et le monde sauvage. Ne serait-
il pas lui-même victime de la destruction du vivant ?

« Nosferatu,  
c'est le rythme animal 

changé en rythme 
démoniaque »

Roger Blin
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Nosferatu aussi, l'homme se tient au seuil d'un destin funeste. 
Il faut encore noter que Murnau débute et achève souvent 
les plans de nature en l'absence des personnages. Ceux-ci 
les traversent, comme une vibration fugace. 

●   Figures 

En 1916, pour illustrer le roman Le Golem de Gustav Meyrink 
(dont sera tiré un film du même titre en 1920, coréalisé par Paul 
Wegener et emblématique du cinéma expressionniste), Hugo 
Steiner-Prag crée une série de lithographies. Le corps étiré de 
la créature, son visage d'un blanc crayeux se détachant des 
ténèbres infuseront la création de Nosferatu. Plus largement, 
l'atmosphère gothique, avec les façades sévèrement découpées 
et les ombres projetées, trouve un écho certain dans le film 
de Murnau. L'œuvre graphique d'Alfred Kubin est également 
souvent citée. Des êtres difformes, représentations symboliques 
d'un désir dévorant et destructeur, y font planer l'angoisse 
sur des landes stériles. Murnau pourrait reprendre les mots 
de Kubin, lorsque celui-ci écrit : « Je suis l'organisateur de 
l'incertain, du tremblant, de la pénombre, de l'onirique. »3

Prise entre deux mondes, Ellen évoque du côté diurne 
les femmes peintes dans des intérieurs bourgeois par Georg 
Friedrich Kersting (Femme broderie en 1812 ou Au miroir en 
1827). La nuit, Ellen semble plutôt rejoindre l'univers des toiles 
d'Henry Fuseli – en particulier Le Cauchemar (1781) –, dans 
lequel les monstres semblent la cause d'une irrépressible 
tension érotique.

3 Cité sur le site de l'éditeur, dans sa présentation du Cabinet de curiosités 
[1925], d'Alfred Kublin, Allia, 2012.

Influences 
Souvenirs de peinture

Le cinéma de Murnau est imprégné par sa connaissance 
de la peinture, notamment allemande. Mais à cet égard 
aussi, Nosferatu est une œuvre composite, qui doit 
beaucoup aux recherches d'Albin Grau. En schématisant, 
on pourrait dire que revient au premier l'ancrage dans les 
courants romantique et symboliste, et au second les élans 
expressionnistes. Par-delà ce partage nécessairement 
hasardeux, il convient surtout d'envisager comment la 
peinture traverse et travaille le film. 

●   Un film expressionniste ?

Nosferatu est souvent associé, un peu rapidement, au 
courant expressionniste qui marque tous les arts entre 1919 et 
1925 et correspond à un certain avant-gardisme. Le Cabinet 
du docteur Caligari de Robert Wiene (1920) est désigné 
comme le premier film expressionniste et met en avant une 
stylisation de l'image très marquée et déterminante d'un 
point de vue dramatique. L'affiliation répandue de Nosferatu 
(et plus largement du cinéma de Murnau) à ce courant vient 
en partie, outre l'appartenance à une époque commune, de 
son univers fantastique et chaotique, de ses personnages 
tourmentés, de ses éclairages marqués, de ses lignes de 
fractures architecturales qui peuvent faire écho à certains 
thèmes et motifs de cette esthétique. Les dessins d'Albin 
Grau pour le film soulignent d'ailleurs ce lien. Néanmoins, 
le cinéaste Éric Rohmer, qui consacra un essai au Faust de 
Murnau, avance que ce dernier est le moins expressionniste 
des maîtres du cinéma allemand : « Prenons l'occasion de 
dire une bonne fois pour toutes à quel point l'influence de la 
peinture expressionniste a peu marqué Murnau. »1

●   Paysages

Il faut plutôt aller chercher les influences picturales de 
Nosferatu du côté du romantisme et du symbolisme. Pour 
Murnau comme pour Caspar David Friedrich, les paysages 
s'apparentent à des états de l'âme. Lorsque, tiraillée par 
l'inquiétude et la mélancolie, Ellen se rend sur une plage 
hérissée de tombes, le plan évoque la synthèse de deux 
toiles, Femme sur la plage de Rügen (1818) et Cimetière 
sous la neige (1826). Le sentiment d'abattement semble 
alors naître du contraste entre les éléments mobiles ou 
dynamiques (les vagues, le vent, la position des croix) et la 
fixité douloureuse du personnage. Les deux vues sur les flots 
encadrant ce plan ne correspondent pas exactement à une 
perception subjective – Ellen, de trois quarts dos, est tournée 
vers les dunes qui s'étalent à sa gauche –, mais renforcent 
la dimension de recueillement de la scène. Le tourment 
d'Ellen est intimement lié à cet horizon vide. Ainsi que le 
note Friedrich : « Le peintre ne doit pas peindre seulement 
ce qu'il voit en face de lui, mais aussi ce qu'il voit en lui. »2 

Les paysages de plus en plus désolés à mesure que Hutter 
s'approche du château d'Orlok participent de la même 
façon d'une coalescence entre la nature et les affects des 
personnages [cf. Montage, p. 7]. Avant l'arrivée du cocher 
du comte, Hutter se tient en surplomb d'un chemin sinueux, 
frêle silhouette écrasée par la masse sombre des sapins. La 
composition et l'atmosphère lugubre rappellent Le Chasseur 
dans la forêt (1814). La dimension symbolique de l'œuvre 
de Friedrich se cristallise notamment à travers la présence 
à l'avant-plan d'un corbeau posé sur un tronc coupé. Dans 

1 Éric Rohmer, L'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau, Ramsay 
Poche Cinéma, 1977, p. 26.

2 Caspar David Friedrich, En contemplant une collection de peintures, José 
Corti, 2011, p. 126.
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Interprétations 
Reflets du vampire 

Comme toutes les œuvres impor-
tantes, Nosferatu a provoqué une 
multiplicité d'interprétations, ajou-
tant encore aux ambiguïtés de la 
figure du vampire.  

●   Le mort aux rats

Professeure de littérature anglaise 
à l'université de Bristol, Marie Mulvey-
Roberts s'est employée à replacer le 
film de Murnau à la fois dans une 
histoire culturelle de la notion de race 
et un contexte de production marqué 
par l'antisémitisme. S'appuyant sur 
de multiples sources, elle tisse une 
série d'analogies entre Orlok et les 
représentations négatives des Juifs qui 
l'ont précédé et suivi. Le premier aspect 
concerne la physionomie : elle évoque 
le nez crochu, typique des caricatures antisémites, mais 
aussi tout ce qui rapproche le comte des rats (doigts griffus, 
dents pointues…). Les Juifs sont en effet souvent présentés 
« comme des suceurs de sang porteurs de maladies allant de 
la peste à la syphilis »1, et ainsi apparentés à des rongeurs. 
Par ailleurs, les immigrants juifs, supposés incapables de 
s'assimiler, emporteraient leur propre terreau culturel pour 
s'enraciner dans la nation « hôte ». La rencontre du vampire 
avec Ellen figurerait quant à elle la hantise des relations 
interraciales – celles-ci provoquant la dégénérescence de 
la race. L'analyse de Mulvey-Roberts souffre néanmoins 
de plusieurs limites. Outre certains anachronismes, elle ne 
s'appuie sur aucune source attestant de l'antisémitisme de 
Murnau ou de Grau. Nul autre film du réalisateur n'est même 
évoqué pour confirmer cette hypothèse. Aussi retiendrons-
nous surtout qu'une lecture antisémite du film est possible, 
sans que celui-ci puisse être pour autant qualifié de film 
antisémite.
 
●   Angoisse d'une nation 

Publié en 1947 aux États-Unis, De Caligari à Hitler de 
Siegfried Kracauer interroge la production cinématographique 
allemande entre 1919 et 1933 sous l'angle d'une histoire 
psychologique nationale. Dans un contexte marqué par 
la défaite de 1918, la crise économique et l'instabilité 
institutionnelle, les films traduisent selon le sociologue une 
inquiétude profonde se manifestant par une oscillation entre 
l'angoisse du chaos et le besoin d'autorité. Ainsi, il constate 
l'omniprésence des tyrans imaginaires comme Caligari, Mabuse 
ou Nosferatu. À propos de ce dernier, il écrit : « Les horreurs 
propagées par Nosferatu sont le fait d'un vampire identifié à 
la pestilence. […] C'est un tyran assoiffé de sang, suceur de 
sang, qui se dresse dans ces régions où mythes et contes de 
fées se rencontrent. Il est hautement significatif que pendant 
cette période, l'imagination allemande – indépendamment de 
son point de départ –, gravitait toujours autour de ce genre de 
personnages, comme sous l'impulsion de la haine-amour. »2 
Le film de Murnau serait-il l'un de ces « rêves éveillés de la 
société dans lesquels apparaît sa propre réalité et où prennent 
forme ses désirs généralement refoulés » ?

1 Marie Mulvey-Roberts, Dangerous bodies: Historicising the gothic 
corporeal, Manchester University Press, 2016, p. 129.

2  Siegfried Kracauer, « Les petites vendeuses vont au cinéma » [1929], 
in L'Ornement de la masse, Essais sur la modernité weimarienne, 
La Découverte, 2008.

●   Tabou 

Le critique de cinéma Robin Wood observe que nombre 
de films de Murnau relatent l'irruption d'une force diabolique 
au sein d'un couple hétérosexuel idéal. De façon étonnante, 
la dimension érotique est alors attachée aux méchants – 
Nosferatu, Méphistophélès dans Faust (1926) ou la vamp dans 
L'Aurore (1927). Le cinéaste, homosexuel dans des sociétés 
qui l'interdisaient, paraît ainsi assimiler la sexualité au mal. 
À propos de L'Aurore, Wood, homosexuel revendiqué pour 
sa part, écrit : « Aussi belle que soit l'image idéalisée du 
mariage, on ne peut échapper au sentiment qu'en reléguant 
la Femme de la Ville (et avant elle Nosferatu) à la nuit et aux 
marais, Murnau avilissait ses propres énergies sexuelles, 
qui étaient écrasées sous le fardeau de l'idéologie sexuelle 
dominante. »3 Cela pourrait expliquer la dimension tragique, 
et peut-être mélancolique, attachée à la figure du vampire. 

3 Robin Wood, « Murnau's Midnight and Sunrise », 
Film Comment, vol. 12, n° 3, mai-juin 1976. 

« Nosferatu le vampire 
est le film muet par 

excellence. Il engloutit 
en nous l'esprit critique, 
fait surgir l'inconnu, cet 
univers démoniaque fait 

d'autosuggestion et de peur 
panique que provoquèrent 
la sorcellerie et la prière »

Henri Langlois
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●   Jack Kerouac, « Nosferatu », The New Yorker 
Film Society Notes, le 9 janvier 1960

« Le comte Nosferatu a le nez long et crochu de la chauve-
souris Javelot, les yeux énormes de la Rhinolophidae, une 
longue bouche chevaline hérissée de pointes en W affreuse-
ment teintées de pectine, de molaires et d'incisives comme 
celles des chauves-souris Desmodonte, une dent de devant 
en moins pour mieux sucer le sang, et même peut-être une 
longue langue à l'extrémité poilue comme la si sanguine 
Sanguisuga. Sa démarche rapide et voûtée donne l'impres-
sion que son appareil digestif s'est spécialement adapté 
à ses activités nocturnes… l'horrible bec-de-lièvre de la 
Noctilio… de petites guillotines dans la gueule… l'étroitesse 
excessive de son gosier. Ses mains ressemblent aux griffes 
énormes de la chauve-souris Leporinus, et, tout au long 
du film, ses ongles ne cessent de s'allonger. […] Les gens 
ferment leurs volets. Maintenant le Mal envahit totalement 
l'écran. Nosferatu est de plus en plus affreux : ses dents sont 
maintenant souillées, ses ongles ressemblent à des queues 
de rats, ses yeux flamboient. On le voit à la fenêtre de son 
entrepôt, le regard fixe comme quelqu'un dans un vieux rêve. 
Alors que la nuit tombe, lui se lève de son cercueil avec la 
raideur froide d'une planche. Son disciple qui s'échappe 
de la prison ressemble à un M. Pickwick en furie. Suit une 
chasse à l'homme où tout le monde y va d'un souffle furieux 
(un chef-d'œuvre de souffle) et tout ceci se termine dans 
un champ à la lueur des torches. La nuit, au clair de lune, 
le voici, le célèbre Amant, fixant par-dessus cette horrible 
place, ou canal, la fenêtre et l'œil de l'héroïne. Elle l'attend. 
Elle veut sauver le héros et a lu dans le livre des vampires 
que le vampire sera détruit si sa victime reste auprès de lui 
jusqu'au premier chant du coq. Il vient à elle de son horrible 
démarche à petits pas rapides, les ongles pendants. L'ombre 
de sa main se répand comme de l'encre sur le couvre-lit 
immaculé. La dernière scène le montre agenouillé près d'elle 
et baisant son cou dans une scène d'amour horriblement 
pervertie, inégalée en ce qu'elle révèle subitement la détresse 
foncière et pathétique du vampire. »

Extraits de l'essai de Michel Bouvier et Jean-Louis 
Leutrat, Nosferatu, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981, 
pp. 41-42 et 44-45.

Documents 
Écrire Nosferatu 

Nosferatu a durablement suscité 
l'intérêt des écrivains. André Breton 
en a par exemple fait, dans Les Vases 
communicants (1932), un motif circulant 
au gré des hasards objectifs. Écrits 
à chaud, les textes suivants sont 
traversés par la tentation de réécrire 
le film. Explicite chez André Gide, 
qui entend le corriger, cela se traduit 
avec Jack Kerouac par de multiples 
erreurs factuelles, approximations ou 
exagérations, si bien que celui-ci semble 
presque le délirer.

Ces deux textes sensibilisent au 
travail de description et à la recherche du 
mot juste pour refaire revivre le vampire 
et l'ambiance de Nosferatu. Quels 
passages semblent bien correspondre 
au film ou au contraire s'en éloigner ?  

Ces extraits invitent aussi à s'inter-
roger sur la (ou les) manière(s) de faire peur efficacement 
au cinéma, qui peut varier d'un spectateur à l'autre. Pour 
être vraiment inquiétant, le méchant doit-il être séduisant 
comme le souhaite André Gide et comme le prétendait Alfred 
Hitchcock ou au contraire repoussant ? Est-ce que la peur,  
la terreur sont uniquement suscitées par la présence du 
vampire dans le film ?

●   André Gide, 
Journal, le 27 février 1928

« Dans Nosferatu, la terreur du héros retient, empêche 
la mienne. Le héros qu'on nous donne pour hardi, entrepre-
nant et même fort agréablement téméraire, se décompose 
soudain et passe de l'excès de la joie à l'expression d'une 
terreur excessive. Je serais moi-même plus effrayé si je le 
sentais moins avoir peur. Si je devais recomposer le film, je 
peindrais Nosferatu – que dès le début nous savons être le 
vampire – sous des espèces non point terribles et fantas-
tiques, mais au contraire sous les traits d'un jeune homme 
inoffensif, plein de prévenances et charmant. Je voudrais 
que ce ne fût que sur de très faibles indices, d'abord, que 
l'inquiétude pût naître, et dans l'esprit du spectateur avant 
de naître dans celui du héros. De même, ne serait-il pas bien 
plus effrayant s'il se présentait à la femme tout d'abord sous 
cette espèce charmante ? C'est un baiser qui doit se trans-
former en morsure. S'il montre les dents tout d'abord, ce n'est 
plus qu'un cauchemar enfantin. […] Je le verrais volontiers 
paraissant un monstre hideux à tous ; charmant aux seuls 
yeux de la jeune femme, victime volontaire et séduite ; mais 
que, séduit à son tour, il se fît de moins en moins horrible, 
jusqu'à devenir vraiment l'être exquis dont il n'a d'abord 
pris que l'apparence. Et c'est cet être exquis que le chant 
du coq doit tuer, que le spectateur doit voir brusquement 
disparaître avec soulagement à la fois et regrets. Bref, un 
film complètement manqué. » 
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FILMOGRAPHIE
Films de Friedrich 
Wilhelm Murnau

Nosferatu (1922), 
DVD, MK2, 2008.

Faust (1926), 
DVD, Potemkine Films, 2018.

L'Aurore (1927), 
DVD, Carlotta Films, 2010.

Tabou (1931), coréalisé  
avec Robert Flaherty,  
DVD et Blu-ray,  
Potemkine Films, 2017.

Autour du film 

Dracula (1931)  
de Tod Browning,  
DVD et Blu-ray, Universal 
Pictures France, 2016.

Nosferatu, fantôme de  
la nuit (1979) de  
Werner Herzog, DVD et  
Blu-ray, Gaumont, 2010.

Dracula (1992)  
de Francis Ford Coppola,
DVD et Blu-ray,  
Sony Pictures, 2007.

L'Ombre du vampire (2000)
d'E. Elias Merhige,
DVD, Studiocanal, 2001.

Postérités de 
Nosferatu

Halloween : La Nuit  
des masques (1978) de  
John Carpenter, DVD et  
Blu-ray, ESC Editions, 2020.

Edward aux mains d'argent 
(1990) de Tim Burton,
20th Century Studios, 2015.

Batman : Le Défi (1992)
de Tim Burton, DVD et 
Blu-ray, Warner Bros. 
Entertainment France, 2020.

Ratatouille (2007)
de Brad Bird, DVD,
Disney - PIXAR, 2008.
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SITES INTERNET
Thierry Lefebvre,  
« Les métamorphoses  
de Nosferatu », revue 1895,  
n° 19, 1999 :

↳  https://www.persee.fr/
doc/1895_0769-0959_1999_
num_29_1_1429

Vidéos 

Blow Up, Arte,  
« Les Vampires au cinéma », 
8 octobre 2019 :

↳  https://www.youtube.com/
watch?v=vntv8Q2v9Gs

CNC

 Sur le site du Centre 
national du cinéma et de 
l’image animée, retrouvez 
les dossiers pédagogiques 
Collège au cinéma :

↳ cnc.fr/cinema/education-a-
l-image/college-au-cinema/
dossiers-pedagogiques/
dossiers-maitre

 Des vidéos pédagogiques, 
des entretiens avec 
des réalisateurs et des 
professionnels du cinéma :

↳ cnc.fr/cinema/education-a-l-
image#videos
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HORREUR ET BEAUTÉ

Nosferatu le vampire fête ses cent ans. Le film, tourné en 1922, 
n'a cependant jamais paru aussi jeune, aussi beau. Sa récente 
restauration a permis de découvrir ses couleurs : en effet, se 
détachant du noir et blanc, Murnau a utilisé des filtres pour colorer 
l'image de bleu, de rouge ou de jaune, en fonction des atmosphères 
et du rythme du récit. Première adaptation du Dracula (1897) de 
Bram Stoker, il représente davantage que la matrice historique des 
films de vampires contemporains. En s'appuyant sur des procédés 
qui se rattachent à l'avant-garde du cinéma, le cinéaste construit 
une œuvre foisonnante, à la forme également monstrueuse.  
Il brouille les repères qui auraient pu la rattacher à l'expressionnisme  
pour la nourrir surtout de références mythologiques et romantiques. 
Autre élément qui la rend intemporelle : la puissance visuelle du 
personnage de Nosferatu. Si son acteur Max Schreck s'est fabriqué 
un masque terrifiant, le cinéaste raréfie et stylise ses apparitions  
et les rend marquantes à jamais. Les contraintes du cinéma muet 
sont alors mises au service d'une poésie fascinante de la lumière  
et des ténèbres. 
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