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(Sofilm, Trafic, Débordements). Il a
souvent animé des formations aupres
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® Synopsis

1838. Dans le port de Wisborg, I'agent immobilier Knock
propose a son commis Hutter de partir en Transylvanie
conclure I'achat d'une maison auprés du comte Orlok. La
femme de Hutter, Ellen, est effrayée par ce départ. Au cours
de son voyage, le commis fait halte dans une auberge et
suscite des réactions d'effroi quand il dit qu'il va rencontrer
le comte. Le soir, il découvre «un livre des vampires» posé
sur sa table de nuit.

Le lendemain, une voiture mystérieuse le conduit jusqu'au
chateau, ou le comte le regoit. Lors du diner, Hutter se coupe
au doigt; son sang attire immédiatement le comte. A son
réveil, Hutter découvre deux petites traces de morsures a son
cou. Apres avoir observé avec intérét le portrait d'Ellen lors
de la signature du contrat, Nosferatu entre dans la chambre
de Hutter qui, aprés avoir lu le livre des vampires, a compris
la nature véritable du comte, descendant des Nosferatu, les
«non-morts». Ellen, en proie au somnambulisme, pressent
le danger. Aprés avoir découvert le corps de Nosferatu dans
la crypte du chateau, Hutter voit le comte entreposer des
cercueils sur une carriole et s'en aller. Il en profite pour s'enfuir.

Ellen attend son mari face a la mer. Devenu fou, Knock
est interné dans un asile ou il attend l'arrivée du «maitre».
Le professeur Bulwer donne un cours sur les manifestations
vampiriques dans la nature. Nosferatu, enfermé dans un
cercueil, embarque dans un voilier, I'Empusa, et provoque
la mort de I'équipage. Hutter arrive a Wisborg au méme
moment que Nosferatu, qui apporte avec lui la peste présente
sur le bateau. Ellen apprend dans le livre des vampires que,
pour détruire Nosferatu, une dme pure doit se sacrifier en
le retenant jusqu'au chant du cog. Une nuit, aprés avoir
éloigné Hutter, elle laisse venir a elle la créature maléfique
et s'offre a sa morsure. Lorsque l'aube se léve, le vampire
disparait en cendres. Ellen meurt dans les bras de son mari.

Affiche de la version restaurée, 2018 © MK2 Distribution
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Réalisateur
Murnau, l'artiste

Friedrich Wilhelm Murnau serait-
il I'auteur des plus beaux films
de I'histoire du cinéma ? Ses
contemporains le pensent. Avec
Nosferatu' (1922), Le Dernier des
hommes (1924) ou L'Aurore (1927),
il semble toujours plus proche de
la perfection. Mais le passage au
parlant marque une rupture. Sa
disparition brutale en 1931 entoure
définitivement le cinéaste d'une
aura de prestige et de mystére.

® Par-dela le théatre

De son vrai nom Friedrich Wilhelm Plumpe, Murnau nait
le 28 décembre 1888 a Bielefeld en Westphalie. Durant son
parcours universitaire a Heidelberg, il entreprend de mettre en
sceéne des piéces écrites par les étudiants. En 1908, il rejoint
en tant que comédien la compagnie de Max Reinhardt, alors
I'une des figures les plus importantes du théatre européen.
En rupture avec une approche centrée sur le texte, celui-ci
entend redonner un rdle prépondérant a la mise en scéne a
travers le travail sur la lumiére, le mouvement, l'usage de scénes
tournantes ou encore le recours a la danse et a la musique.
L'exemple de Reinhardt incitera Murnau non a importer des
techniques théatrales au cinéma, mais a rechercher des
formes d'expressivité propres a son médium. Ainsi affirme-t-il :
«Les cinéastes prendront conscience de la spécificité de leur
art, réaliseront qu'il n'a rien de commun avec la scéne et
qu'il est en mesure d'exprimer les ombres les plus ténues de
la pensée et du sentiment, qui sont inaccessibles au drame
parlé.»? Apres avoir été engagé comme aviateur durant la
Premiére Guerre mondiale, il commence a réaliser des films
de propagande pour I'ambassade d'Allemagne en Suisse.
Entre 1919 et 1920, il tourne six fictions, toutes disparues
(L'Emeraude fatale, Satanas, La Tragédie d'un danseur...).

® Le prestige de I'art

Murnau entame dés lors une collaboration fructueuse
avec le scénariste Carl Mayer, déja auteur d'un classique de
I'expressionnisme, Le Cabinet du docteur Caligari (Robert
Wiene, 1920). Entre 1920 et 1928, ils congoivent six projets,
dont Tartuffe (1925) et L'Aurore (1927). Comme le résume I'un
des personnages de La Maman et la Putain (1973) de Jean
Eustache : «Les films de Murnau, c'est toujours le passage
de la ville a la campagne, du jour a la nuit. » Des figures
sont reprises et modulées (le trio amoureux, le rapport du
pur et de I'impur), des archétypes reviennent (la tentatrice,
I'innocente). Remarqué trés rapidement par Erich Pommer,
le directeur de la société de production et de distribution
Universum Film AG (UFA), Murnau est embauché pour
réaliser des films de «qualité artistique». Sa connaissance
de I'histoire de I'art, de la musique et de la littérature, ainsi
que sa propension a arpenter les plateaux vétu d'une blouse
blanche de chirurgien, lui valent d'étre surnommé «Monsieur
le Docteur» ou «Docteur Murnau».

1 Dans la suite du dossier, le titre du film sera tantét complet (Nosferatu
le vampire), tantot simplifié en Nosferatu [cf. Avant la séance, p. 4].

2  Cité dans Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu,
Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981, p. 209.

« Tout notre effort doit étre tendu vers
I'abstraction de tout ce qui n'est pas
du vrai domaine du cinéma »

Friedrich W. Murnau

A Berlin — comme a Paris ou a Hollywood —, la production
cinématographique a entamé au fil des années 1910 une
profonde métamorphose. Rompant avec ses origines
scientifiques et foraines, elle vise désormais la grandeur
de l'art. Murnau, ainsi que Georg Wilhelm Pabst et Fritz
Lang, sont en Allemagne les agents les plus remarquables
de cette transformation.

® Ruptures

Murnau est un expérimentateur. Ne recourant qu'a un seul
intertitre, Le Dernier des hommes stupéfait les spectateurs
par la mobilité vertigineuse de la caméra de Karl Freund. La
cote du cinéaste est si haute que le producteur américain
William Fox lui offre carte blanche pour réaliser L'Aurore.
Echec commercial, le film vaudra néanmoins a ses deux
chefs opérateurs, Charles Rosher et Karl Struss, un oscar de
la meilleure photographie. En 1928, déja las du systéme des
studios, Murnau s'associe au documentariste Robert Flaherty
afin de réaliser en toute indépendance ce qui deviendra son
dernier film, et I'une des derniéres grandes ceuvres du muet,
Tabou (1931). Le tournage a lieu & Tahiti, en extérieur et avec
des acteurs non-professionnels. Un accident de voiture aux
circonstances troubles le fauche prématurément. En 2015, le
vol de son crane témoigne, d'une fagon certes lugubre, de
la fascination que continue d'exercer I'auteur de Nosferatu.

Portrait de Friedrich Wilhelm Murnau, circa 1930 © DR



Geneése

Naissance
d'une ombre

En 1921 sort une premiére adaptation libre du roman
de Bram Stoker. Réalisé par le Hongrois Karoly Lajthay,
Drakula haldla ne subsiste aujourd'hui qu'a travers quatre
photographies publicitaires. Le procés intenté par la
veuve de I'écrivain, Florence Stoker, et son exigence
de voir toutes les copies détruites auraient également
pu avoir raison de Nosferatu. Mais le film de Murnau,
né dans d'étranges circonstances, devait défier la mort
et I'oubli.

® Une rencontre inquiétante

Mobilisé en Serbie durant la Premiére Guerre mondiale,
Albin Grau (le producteur du film) est hébergé avec des
membres de sa compagnie par un paysan qui, a la lumiére
vacillante d'une chandelle, commence a leur parler de son
pére, considéré dans son village comme un vampire. Le
récit fait forte impression, d'autant qu'il est corroboré par
un document officiel relatant I'exhumation du corps, la
découverte de deux incisives protubérantes et I'empalement
subséquent. Dans un article accompagnant la sortie du film,
Grau reliera directement la figure du vampire a I'expérience
de la guerre : «Des années depuis se sont écoulées. Dans les
yeux des hommes, on ne lit plus la terreur de la guerre; mais
quelque chose en est resté. La souffrance et le chagrin ont
ébranlé le cceur des hommes et ont peu a peu suscité le désir
de comprendre ce qu'il y a derriére ce monstrueux événement
qui s'est abattu sur la terre comme un vampire cosmique pour
boire le sang de millions et de millions d’'hommes... »' Figure
de l'occultisme, Grau s'associe a I'homme d'affaires Enrico
Dieckmann pour fonder en janvier 1921 une compagnie de
production, Prana-Film. Parmi les neuf projets envisagés, tous
marqués par le mysticisme et le surnaturel, seul Nosferatu
verra le jour, la bataille juridique lancée par Florence Stoker
amenant trés vite la société a la faillite.

® La symphonie de Grau

Inspiré par le peintre Henry Fuseli et l'illustrateur Hugo
Steiner-Prag, Albin Grau dessine une série d'esquisses qui
seront déterminantes dans la conception de I'allure du
vampire [cf. Influences, p. 18]. Responsable des costumes
et du maquillage ainsi que des décors, il invente les symboles
qu'utilisent Orlok et Knock pour communiquer et organise
de surcroit la promotion du film. Avec un sens acéré de la
communication, il attise tout au long de la production la
curiosité du public grace a des affiches, des publicités ou des
articles. Dans un numéro de la revue Biihne und Film, il écrit :
«Cent mille pensées vous traversent lorsque vous entendez le
mot Nosferatu! Qu'est-ce que vous attendez de la premiére
présentation de cette grande ceuvre cinématographique ? Est-ce
que vous n'avez pas peur ? Les hommes doivent mourir. Mais la
légende raconte qu'un vampire, Nosferatu, le non-mort, vit du
sang des hommes !»? Des journalistes sont également invités
sur le tournage a Berlin. Le battage médiatique atteint sans
nul doute son paroxysme lors de la premiére du film organisée
le 4 mars 1922 dans la salle de marbre du jardin zoologique
de Berlin. A l'instar des personnages, les spectateurs sont
invités a se vétir dans le style « Biedermeier» (correspondant
3 la période 1815-1848).

1 Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu, Cahiers du cinéma/
Gallimard, 1981, p. 19.
2 Op.cit, p.19.
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«Savez-vous que nous sommes tous
plus ou moins tourmentés par
des vampires ?»

Albin Grau

® Au grand jour

Alors que le courant expressionniste, dominant a I'époque
[cf. Influences, p. 18], se caractérise par le tournage en studio
et l'usage suggestif de décors artificiels, Nosferatu recourt
treés largement a des extérieurs réels. L'équipe se déplace ainsi
en Allemagne, dans I'actuelle Slovaquie et la future Pologne,
transformant les ports de Rostock, Wismar et Liibeck en
lieux de fiction. Motivée par des raisons budgétaires, cette
décision aura une incidence trés forte sur I'esthétique du film
[cf. Motif, p. 17]. Les scénes d'intérieur sont toutefois tournées
dans les studios Johannisthal, a Berlin. Bien qu'un tribunal
condamne Prana-Film a détruire toutes les copies positives
et négatives de Nosferatu, I'ceuvre parvient a circuler, parfois
sous des titres différents et au prix de diverses altérations et
dégradations. Plusieurs versions existent encore a ce jour.
La restauration menée en 2006 par Luciano Berriattia aux
laboratoires I'Immagine Ritrovata de Bologne est la plus
compléte.

Dessin préparatoire d'Albin Grau, 1921 © Prana-Film

Dessin préparatoire d'Albin Grau, 1921 © Prana-Film



Avant la séance
Nosferatu, I'unique

Par son usage du terme puis sa
propre réputation, le film de Frie-
drich W. Murnau a transformé un
substantif en nom propre. Au
contraire de «Dracula», qui a tran-
sité dans de multiples adaptations
et déclinaisons, « Nosferatu» est
resté attaché a une ceuvre unique.
D'ou peut-étre le pouvoir singulier
qui émane de ces quatre syllabes.

® Un nom d'ailleurs

Le roman de Bram Stoker comprend
deux occurrences de «nosferatu», 3
chaque fois au cours d'explications
données par Van Helsing. Ce dernier
annonce d'abord : «[...] un nosferatu,
comme on dit en Europe orientale»'. La
précision géographique dénote a la fois |'étendue d'un savoir
et le ressort folklorique sur lequel s'appuie le livre. A sonorités
étrangeéres, pratiques étranges, suggére Stoker. La seconde
mention est la suivante : «// faut savoir que ce nosferatu ne
meurt pas, comme l'abeille, une fois qu'il a fait une victime. Au
contraire, il n'en devient que plus fort [.]» L'effet de vérité que
vise Stoker repose néanmoins sur une erreur. Emily Gerard, sa
source principale pour ce qui concerne les rites et croyances
de Transylvanie, avance que «nosferatu» signifie «vampire»
ou «non -mort» en roumain, alors que «nesuferitu» (selon
la véritable orthographe) désigne en fait I'«insupportable ».
Dans le texte qui relate la genése du projet, Albin Grau cite
ce dialogue entre un soldat et un paysan : «“Un non-mort?”
demanda I'un de nous. “Oui, un non-mort ou un nosferatu,
comme on appelle [a-bas les vampires. [...] Depuis toujours nous
sommes poursuivis et tourmentés par ces monstres.”»’ Lemploi
d'un vocabile si rare se justifierait par un souci d'authenticité.
Publié dans le cadre de la campagne publicitaire du film, ce
récit est toutefois sujet a caution dans ses détails — d'autant
que Grau reproduit I'erreur de Gerard et Stoker quant a la
signification de «nosferatu».

® Changements de titre

Dans sa version originale allemande, Nosferatu est
accompagné d'un sous-titre qui en explicite le genre
tout en manifestant I'ambition esthétique de Murnau
[cf. Montage, p. 7]. Eine Symphonie des Grauens peut se
traduire par «Une symphonie de I'horreur» ou «Une symphonie
des ténébres». Le succés du mot «Nosferatu» a néanmoins
trés vite entrainé la disparition de ce sous-titre. Dés lors, le
film sera nommé Nosferatu le vampire, voire Nosferatu tout
court. Cela vaut également en Italie, en Angleterre et méme
en Allemagne. Non sans ironie, quand on connait la furie
procéduriére de Florence Stoker, il faut noter que, durant
sa premiére période d'exploitation, le film s'est également
appelé Dracula ou Terror of Dracula dans les pays anglo-
saxons. Enfin, comme le notent Michel Bouvier et Jean-Louis
Leutrat, les sonorités de « Nosferatu» sont propices a la
décomposition et aux jeux de mots, comme «Nos feras-tu
comme ¢a souvent courir ?» ou « Der Nosferatunicht gut»#.

Bram Stoker, Dracula, Marabout, 1975, p. 336.
Op. cit., p. 308.
3  Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu,
Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981, p. 18
4  Op.cit., pp. 265-266.
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® Pouvoir du nom

Le premier carton ou apparait le nom de «Nosferatu»
joue de I'effroi que peut susciter ce mot mystérieux : «Ce
nom ne sonne-t-il pas comme un cri de mort @ minuit?
Ne le prononcez pas, ou les images de la vie disparaitront
dans les ombres, et les cauchemars augmenteront et
se nourriront de votre sang.» Le spectateur, qui a au
moins dit le patronyme interdit au guichet du cinéma,
est pris au piége. Le nom se confond alors avec I'étre
et son destin maléfique. Le dire est une transgression.

Aprés avoir demandé aux éléves ce que «Nosferatu»
leur évoque comme personnage, ils pourront étre incités
a proposer d'autres exemples de noms magiques. Peut-
étre songeront-ils & Tom Elvis Jedusor (Tom Marvolo
Riddle, en version originale anglaise), désigné comme
«Voldemort» par Harry Potter, mais évoqué par ceux qui
le craignent a travers les périphrases «Tu-Sais-Qui» ou
«Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom». Dans
Beetlejuice (Tim Burton, 1988) ou Candyman (Bernard
Rose, 1992; Nia DaCosta, 2021), répéter un certain
nombre de fois son nom fait apparaitre le personnage
éponyme.
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Découpage
narratif

1 L'AMOUR DE HUTTER ET D'ELLEN
[00:00:00 - 00:05:46]
Acte |. 1838. A Wisborg, Ellen et son
mari Hutter s'aiment. Hutter, heureux,
lui offre un bouquet de fleurs
coupées, mais, en le recevant, Ellen
prend un air mélancolique.

2 A LAGENCE IMMOBILIERE
[00:05:47 — 00:09:33]
L'agent immobilier Knock lit un
document que le comte Orlok a
rédigé dans une écriture ésotérique.
Il souhaite acquérir une maison a
Wisborg. Knock décide d'envoyer
Hutter en Transylvanie négocier
I'affaire.

3 LES PREPARATIFS DU DEPART
[00:09:34 — 00:12:58]
Hutter, enthousiaste, annonce a Ellen
son voyage. Celle-ci est effrayée.
Il fait cependant ses bagages et
I'étreint, comme pour un adieu, avant
de partir a cheval.

4 EN TRANSYLVANIE
[00:12:59 — 00:17:57]
Au cours de son voyage, Hutter
s'arréte dans une taverne. Quand
il annonce au patron qu'il doit
rencontrer le comte, les clients sont
sidérés. Une hyene attaque des
chevaux. Les vieilles du village se
signent. Dans sa chambre, Hutter
parcourt le livre des vampires sans le
prendre au sérieux.

5 DANS LA MONTAGNE
[00:17:58 — 00:21:41]
A son réveil, joyeux, il jette le
livre par terre, fait sa toilette et
quitte la taverne. Le soleil disparait
progressivement. En haut de la
montagne, les cochers refusent
d'aller plus loin. Hutter fait alors le
chemin a pied, seul, et passe un petit
pont.

6 LA RENCONTRE AVEC NOSFERATU
[00:21:42 — 00:25:30]
Un carton indique qu'une fois franchi
ce pont, Hutter est assailli par de
sinistres visions. Un mystérieux
cocher vient le chercher a toute
allure. lls traversent la forét et
arrivent au chateau du comte, qui
conduit Hutter a l'intérieur.
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LE DOIGT COUPE

[00:25:31 - 00:31:40]

Acte Il. Lors du diner, troublé par la
pendule, Hutter se coupe le doigt. A
la vue du sang, le comte se précipite
sur Hutter et le bloque dans le
salon. Ellipse. Hutter s'endort. A son
réveil, il apergoit dans son miroir
deux morsures au niveau du cou.

Au belvédére du chateau, il écrit
une lettre a Ellen, puis la confie a un
cavalier qui I'enverra.

L'ATTAQUE DE NOSFERATU
[00:31:41 - 00:37:57]

Au moment de sceller le contrat
immobilier, le comte apercoit le
portrait d'Ellen dans un médaillon. Il
est médusé par sa beauté. De retour
dans sa chambre, Hutter embrasse
religieusement le médaillon. |
comprend, en lisant le livre des
vampires, |'origine des morsures.
Nosferatu fait irruption dans sa
chambre. Au méme moment, Ellen
fait une crise de somnambulisme.
Quand le vampire quitte la chambre
de Hutter, elle retrouve la paix.

LES CERCUEILS

[00:37:58 — 00:42:23]

Hutter se rend a la crypte et y
découvre Nosferatu allongé dans
son cercueil. Depuis la fenétre de
sa chambre, il le voit entasser des
cercueils dans une charrette et
quitter le chateau. Hutter s'enfuit
par la fenétre avec une corde puis
s'évanouit une fois arrivé au sol,
tandis que le radeau de Nosferatu
descend le fleuve.

RATS, PLANTES ET MOUCHES
[00:42:24 — 00:49:43]

Acte lll. Hutter reprend conscience
a I'hépital. Des marins de I'Empusa
découvrent des rats a leur bord.

Le professeur Bulwer fait un cours
sur les plantes carnivores et sur

les polypes. Devenu fou, Knock
s'exclame dans l'asile ou il est
interné : «Le sang, c'est la vie!» et
fait semblant de gober des mouches.

A DISTANCE

[00:49:44 — 00:53:13]

Ellen, assise sur un banc au bord
d'une plage, se morfond. Elle recoit la
lettre de Hutter, la met sur son coeur
et quitte la plage, désemparée. Bien
qu'encore faible, Hutter a quitté son
lit et s'appréte a quitter I'h6pital pour
retrouver Ellen au plus vite.
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LE NAVIRE DE LA MORT

[00:53:12 — 01:01:16]

L'Empusa fend les flots vers Wisborg.
Une maladie se déclare a bord. A la
vue de Nosferatu, un marin se jette

a la mer. Le capitaine s'attache au
gouvernail pour ne pas connaitre

le méme sort. Nosferatu s'empare
du navire.

ARRIVEES

[01:01:17 — 01:06:12]

Acte IV. Pendant qu'Ellen, dans un
délire de somnambulisme, invoque le
retour de son mari, le voilier fait route
vers le port. Depuis sa cellule, Knock
célebre l'arrivée de Nosferatu : «Le
maitre est proche !»

RETROUVAILLES ET
DEBARQUEMENT

[01:06:13 — 01:15:36]

Nosferatu porte lui-méme son
cercueil dans la maison qu'il a
achetée. Hutter lui aussi arrive a
destination et étreint Ellen avec
ferveur. Les autorités du port
détachent le capitaine et, en
enquétant, découvrent son journal de
bord, qui fait mention de la peste. Un
sergent de ville annonce le début de
I'épidémie.

LA PESTE

[01:15:37 — 01:25:32]

Acte V. Des portes sont marquées
par un signe de croix, symbole de
l'infection. Les morts se multiplient.
Ellen lit le livre des vampries et
comprend que seul le sacrifice d'une
ame pure peut arréter I'horreur.
Knock, échappé de l'asile, est
poursuivi par les villageois qui ne
parviennent pas a l'attraper tant
qu'Ellen brode l'inscription «je
t'aime » sur une tapisserie.

LE SACRIFICE

[01:25:33 — 01:30:04]

Ellen, qui a remarqué que Nosferatu
I'observe depuis la fenétre d'en face,
trouve un prétexte pour éloigner
Hutter. Lombre de Nosferatu,
implacable, s'étend sur I'escalier puis
sur sa robe de chambre. Ellen ne peut
lui échapper.

MORT ET TRANSFIGURATION
[01:30:05 — 01:34:06]

Au chant du coq, Nosferatu meurt,
bralé par la lumiére. Ellen meurt
également : elle s'effondre dans les
bras de Hutter. Désormais le chateau
du comte n'est plus qu'une ruine.



Récit
Unité et éclatement

Nosferatu le vampire cherche a étre fidéle au roman
de Bram Stoker, Dracula, de deux fagons pourtant
contradictoires : par un désir d'unité comme par une
propension a I'éclatement narratif.

L'absence au générique du nom de Bram Stoker, le
romancier anglais qui a inventé le personnage de Dracula,
s'explique d'abord par des raisons financiéres, la maison
de production Prana-Film ne pouvant s'acquitter de droits
d'auteur trés élevés. Des noms de personnages ont été
changés : Jonathan Harker s'appelle désormais Hutter,
sa femme Mina devient Ellen; le professeur Van Helsing
est renommé Bulwer et son importance dans le récit a été
considérablement condensée, au point de le réduire a une
fonction de commentateur, faisant le lien entre la sauvagerie
du vampire et I'ordre de la nature. La fidélité de Murnau a
Stoker se situe a un autre niveau.

® Unification en actes

La construction du roman de Stoker multiplie les
changements de narrateur et varie les formes d'énonciation :
journal intime, échange épistolaire, transcription de
sténographie, notes personnelles. Pour des raisons de tension
feuilletonnesque, il utilise le chapitrage romanesque de
maniére a briser la continuité du récit et a créer des effets de
suspense. Murnau limite ce go(t de la prolifération narrative
en découpant son récit en cinq actes; il dégage ainsi une
structure tragique qui resserre les événements romanesques.
Les deux premiers actes sont consacrés au séjour de Hutter
chez le comte, le dernier a la vampirisation d'Ellen. Il ne
s'interdit pas de développer I'écheveau romanesque pour
autant; en témoigne, au troisieme acte, la facon dont le
récit consacré a 'Empusa est mélé au réveil de Hutter et a
la legon de Bulwer [séq. 10].

® Multiplicité des formes d'écriture

Cette multiplicité correspond, chez Stoker, aux exigences
de la polyphonie romanesque qui contraint de caractériser
les personnages par leurs voix narratives. Par le journal
intime et I'échange épistolaire, chaque personnage devient le
narrateur de son aventure et se relie aux autres par son désir
de raconter ce qui lui est arrivé. Analyse psychologique et
fantastique sont ainsi liés. Stoker rattache alors I'écriture aux
mécanismes de censure : le vampire représente un interdit
qui fascine d'autant plus qu'il est marqué par la peur et le
désir. L'écrivain exacerbe sa dimension sexuelle dans une
société décrite comme puritaine. Dans Nosferatu le vampire,
le recours a I'écrit est resserré, mais il n'est pas absent. Le
spectateur voit Hutter écrire a Ellen et I'émotion de celle-ci
lorsqu'elle regoit la lettre. Plutot que sur I'écriture, Murnau
insiste surtout sur les enjeux de la lecture. La confrontation
avec le vampire passe par celle du livre des vampires, et
cette lecture manifeste I'évolution des personnages : Hutter
jette d'abord le livre au sol — il le lira avidement plus tard;
Ellen y découvre la fagon de tuer Nosferatu.

@ L'importance des intertitres

Les intertitres — ou «cartons» — qui s'intégrent entre
les images marquent I'esthétique du cinéma muet. lls
pallient I'absence de son et donnent les informations
que l'image ne peut pas fournir seule.

Invitons les éléves a se les approprier de trois fagons.
Dans un premier temps, ils pourront les repérer et les
classer. Il y a trois sortes d'intertitres. On reléve tout
d'abord ceux qui donnent une information narrative,
par exemple I'édit municipal qui déclare la peste. On
compte aussi ceux qui mettent en place le drame et
les émotions, comme la lettre de Hutter a Ellen et les
dialogues qui expriment la peur ou la gloire qu'inspire
Nosferatu. Il y a enfin les intertitres qui veulent faire
réver le spectateur, comme le poétique carton final.
Dans un deuxiéme temps, les éléves pourront relever
la forme visuelle de ces intertitres : écriture a la main,
calligraphie majestueuse, utilisation des signes de
ponctuation (guillemets ou points d'exclamation),
espacement des lettres et taille des signes utilisés.
Chaque élément qui se donne a lire se donne a voir et
est ainsi intégré dans la mise en scéne.

On aménera les éléves a créer leurs propres cartons : il
suffit d'une seule image, tirée du film ou créée en utilisant
le support de leur choix, a laquelle ils associeront un texte
de leur cru, dont ils pourront varier le contenu (informatif,
dramatique, poétique). Ainsi, ils feront I'expérience
de la fagon dont la compréhension d'une image est
modifiée par ce qui lui est associé, en l'occurrence
ici par un texte.




Montage
Polyphonie et contrepoint

En musique, le contrepoint superpose des lignes
mélodiques distinctes. Le montage cinématographique
peut utiliser ce procédé. Cela permet de penser
I'association entre deux images non seulement en termes
de narration, mais aussi sous forme d'opposition et de
décalage.

Murnau utilise trés fréquemment la technique du montage
alterné pour présenter successivement deux actions qui
se déroulent en méme temps. Il la déploie magistralement
pour exprimer une poétique du cosmos qui se nourrit de sa
conception du cinéma comme art total, fusion du roman, de
la poésie, du théatre et de la musique. Si ce type de montage
posséde trois grandes fonctions, le génie propre a Murnau
est de les combiner, parfois au cours de la méme séquence.

® Montage romanesque

Le montage cinématographique permet d'incarner la
dimension polyphonique du roman de Stoker. Il accueille une
multiplicité de personnages de fagon a créer un monde propre
et complexe. Les personnages secondaires, qui paraissent
extérieurs a I'histoire, trouvent alors leur place. Par exemple, le
professeur Bulwer et Knock, au début de I'acte I1l [00:45:26 —
00:49:42], deviennent un instant le centre de gravité d'un
récit qui ne cesse de changer de point d'équilibre. La posture
du savant, qui observe les mécanismes de la prédation,
tranche avec celle de Knock, exalté et irrationnel. Murnau
répéte cette alternance : la construction polyphonique
exprime alors comment I'approche du mal et de la mort
affecte différemment les individus, de son étude froide 4 une
exaltation démentielle. Knock, ainsi inclus dans le montage,
devient une espéce biologique comme une autre. Cette
orchestration apparait aussi comme le révélateur puissant
d'une funeste contamination.

® Montage poétique

La poésie du montage trouve sa plus belle expression dans
les plans de nature [cf. Séquence, p. 14] ou d'animaux. Le
plan de la hyéne [00:16:08], par exemple, a une explication
narrative : les vieilles du village entendent la menace de
la hyéne alors que Hutter, insouciant, ne I'entend pas et
n'en a méme pas conscience [00:16:25]. Non seulement
ce plan annonce la sauvagerie du comte, mais il installe
déja la présence du mal au cceur du monde, comme une
composante biologique et architecturale. De plus, il y a un
effet de césure produit par I'animal, la force de ses yeux
brillants au sein d'une image enténébrée, le camaieu de son
pelage argenté; son surgissement inattendu lui donne une
grande puissance d'évocation. La nature intervient comme un
mauvais réve — une ombre passe sur la montagne — durant la
nuit de Hutter a l'auberge [00:17:46], puis elle fait une autre
étonnante incursion dans le montage quand Hutter découvre
Nosferatu dans un cercueil. Comme foudroyé par cette vision,
il rampe dans les escaliers. Surgit alors un plan de nature
[00:40:08] : des arbres et des feuillages dans lesquels se
dessine une croix se découpent sur un paysage de montagne.
Nous retrouvons Hutter terrassé dans sa chambre, comme si
cette incursion de la nature avait correspondu a un temps a
la fois de déplacement, de sidération et d'évanouissement,
donnant une résonance cosmique a son état. Le glissement
du navire sur I'eau par un mouvement lent et majestueux
[00:53:18] offre également un autre exemple de cette force
d'imagination ou de cauchemar propre aux images de Murnau.

«Murnau se livre ici
totalement a son goit
de la polyphonie et du

contrepoint tant sur le plan
dramatique que cosmique»

Jacques Lourcelles

® Montage musical

S'il n'y a pas de sons dans le cinéma muet, I'utilisation du
contrepoint, le rythme du montage permettent de créer des
effets sonores — par exemple, a la fin du troisiéme acte, le
dernier plan du radeau descendant le fleuve [00:42:18], en
contrepoint, s'oppose aux plans précédents qui exposent
la fuite de Hutter [00:41:23] : opposition de ligne entre la
verticalité de la corde et la diagonale du fleuve ; opposition
de durée entre les plans assez brefs de la fuite et la lenteur
majestueuse de la traversée ; opposition de cadre, enfin,
qui permet de passer d'un plan resserré sur Hutter a l'ample
respiration d'un plan d'ensemble. Le spectateur croit entendre
le glissement sur I'eau tout autant que la rumeur de la nature.
Le montage prend une dimension symphonique, passant
d'un instrument seul au souffle général de I'orchestre. Le
sous-titre du film, «une symphonie de I'horreur», prend
alors tout son sens.



Personnage
Le corps du vampire

Le personnage de Nosferatu, tel que Murnau le filme et
que Max Schreck l'incarne, a finalement trés peu a voir
avec nos représentations du personnage du vampire.

Le coup de génie de Murnau est d'avoir inventé un visage
et un corps spécifiques a son vampire, a tel point qu'on a
pu longtemps croire que Max Schreck ressemblait vraiment
physiquement a son personnage et que son nom était un
pseudonyme (« Schreck» signifiant « peur» en allemand).
Cette approche du maquillage n'est pas inédite dans le cinéma
muet : un acteur comme Lon Chaney (Le Fantéme de I'Opéra
de Rupert Julian, 1925; L'Inconnu de Tod Browning, 1927)
a cherché pour chaque tournage a inventer un maquillage
différent, allant jusqu'a créer des enduits pour colorer sa
peau. Nosferatu terrifie autant par un excés d'incarnation
que par une forme étonnante d'abstraction.

® Silhouettes

Nosferatu est caractérisé par une silhouette inoubliable : le
dos vo(ité, les jambes longilignes et serrées, les bras plaqués
contre le corps de fagon a ressembler de loin a un long trait
vertical. Cette verticalité marmoréenne est constante; les
cercueils ou la forme des portes permettent de I'allonger
davantage. La recherche de I'immobilité la nourrit également.
Peu a peu, Nosferatu devient une vision arrétée, une image
fixe qui hante les autres personnages, a tel point qu'il parait
fantasmé et réinventé par ceux-la. Lorsqu'il attaque Hutter
ou Ellen, le cinéaste ne filme pas un assaut, mais au contraire
une trés longue immobilité, proche de la statuaire, puis des
lignes d'ombre qui désincarnent le vampire. Filmé de loin,
Nosferatu devient un trait fixe et inhumain qui doit plus au
dessin qu'a la figure humaine. Albin Grau, le décorateur
et producteur du film, I'a d'ailleurs longuement esquissé,
et la mise en scéne de Murnau garde la mémoire de cette
origine graphique. Par instants, Nosferatu n'est plus qu'une
ombre [cf. Mise en scéne, p. 12], devant Hutter lors de la
seconde attaque dans sa chambre ou face a Ellen lors de
la séquence finale; Murnau n'a plus besoin de le filmer de
face. Le caractére fantastique de Nosferatu s'émancipe ainsi
de la figuration humaine pour se confondre avec un effet
d'ombre et de lumiére.

® Animalités

Filmé de prés, en revanche, ce sont ses yeux qui effraient :
écarquillés, sauvages, puissance haptique, dévoratrice
du regard, lequel contient et rassemble toute la cruauté
dont Nosferatu est capable. Cette animalité détermine
chaque élément de son apparence physique : les sourcils
broussailleux rappellent le pelage de la hyéne et le rattachent
aux mammiféres prédateurs. Les ongles trés longs font de
lui un héritier des oiseaux de proie et stylisent son corps de
fagon a ce qu'il ne soit qu'une trés longue griffe. La plume
qu'arbore son chapeau affine autant sa silhouette qu'elle le
rattache au réegne animal et végétal. Quant a ses dents, ce ne
sont pas des canines pointues qu'on associe au vampire, mais
des incisives centrales qui évoquent celles d'un rat, animal
auquel il est associé lors de la traversée en mer. Murnau
ne filme jamais la morsure. Il cadre ses dents comme deux
poignards qui métamorphosent son visage. Lorsque Nosferatu
dort dans son cercueil, elles expriment toute sa cruauté.

® Rythmes et mouvements

Le jeu de Schreck doit beaucoup au théatre, en particulier
dans les premiéres scénes d'apparition. Il évoque l'usurier
Shylock dans Le Marchand de Venise de Shakespeare, qui
réclame une livre de chair sur le corps de son débiteur. Mais
Murnau transforme la présence de Nosferatu. Il en raréfie
les apparitions, les réduisant a de trés lentes processions au
cours desquelles le personnage n'accomplit aucune action
véritable. Il se contente de regarder fixement et de marcher
trés lentement. Il devient une puissance de hantise, n'existant
qu'a travers le regard de celui qu'il effraie, que ce soit le
marin de I'Empusa [séq. 12] ou Ellen qui le voit depuis sa
fenétre [séq. 16]. Murnau surcadre souvent Nosferatu et
ralentit ses mouvements, de sorte que ce dernier oscille
entre excés de présence et disparition totale, comme s'il se
volatilisait dés qu'il sort du champ. Le cinéaste déposséde
méme |'acteur de mouvement : lorsque le vampire attaque
Hutter dans sa chambre, seul un fondu enchainé donne
I'illusion du déplacement.

L'acteur Max Schreck en 1922 © DR



Halloween... de John Carpenter, 1978 © Warner Bros.

Postérité
Destinées de Nosferatu

Nosferatu est devenu une icéne populaire du cinéma
d'horreur. Il ne s'agit pas seulement du premier vampire :
il constitue le modéle ou le contre-modéle de tous ceux
qui le suivront.

La figure de Nosferatu dépasse le cinéma d'horreur et
rayonne sur tout le cinéma comme I'allégorie primitive du
cinéma lui-méme. On retrouve son ombre sur le cinéma
d'auteur européen (le cinéaste portugais Jodo César Monteiro
a joué sur sa ressemblance physique avec lui) comme dans
le cinéma indépendant américain (en 2000, dans le film
consacré au tournage de Nosferatu le vampire, L'Ombre
du vampire d'Elias E. Mehrige, Max Schreck est méme un
véritable vampire, que joue comme tel I'acteur Willem Dafoe).
Cette figure a néanmoins connu de nombreux avatars au
point de la rendre parfois méconnaissable. En voici quelques
métamorphoses.

® Michael Myers

Le serial killer américain Halloween : La Nuit des masques
(1978) de John Carpenter et le comte de la lointaine Europe
ne paraissent pas partager beaucoup de points communs.
Pourtant, le rapport entre Michael Myers et Laurie Strode,
interprétée par Jamie Lee Curtis, ressemble beaucoup a celui
qui existe entre Nosferatu et Ellen, au moins dans le dernier
acte du film. Laurie est la seule a voir Michael, a pressentir sa
présence, jusqu'a penser qu'il n'est la que pour elle. Le lien
entre attraction et répulsion est encore plus indécidable que
dans le film de Murnau, qui se résout dans la nécessité morale
du sacrifice. Le scénario de John Carpenter et Debra Hill
les a méme rendus demi-frére et sceur — fagon d'assumer
la nature énigmatique de leur relation et de dépasser le
rapport entre meurtrier et victime. Par ailleurs, I'immobilité
de Myers, la soudaineté de ses apparitions, la raideur de son
corps évoquent Nosferatu. Carpenter porte I'inexpressivité
a son point limite. Le corps n'est plus maquillé, ni méme
animalisé. Le masque se substitue totalement au visage.

® Les personnages de Tim Burton

Les allusions a Nosferatu le vampire sont constantes
dans l'ceuvre de Tim Burton. En voici deux, antithétiques,
qui témoignent de l'inventivité de sa réinterprétation. Dans
Batman : Le Défi (1992), Burton invente un personnage de
méchant, confié a I'acteur Christopher Walken, qu'il nomme
Max Schreck. Walken ne s'est pas fait la téte de Nosferatu
pour autant : les cheveux blancs ramenés en arriére, la cape
ample et majestueuse, le sourire ravageur le placent du c6té
de la séduction, mais c'est pourtant lui qui, en voulant tuer
Selena Kyle (Michelle Pfeiffer), I'incite & devenir Catwoman.
Le nom du personnage révéle sa part de ténébres. Le véritable
Nosferatu serait & chercher du cété du Pingouin (Danny
DeVito) : Burton, en effet, stylise sa silhouette, qui tient du
cercle et de la pointe, arrondissant le corps, mais rendant le
visage anguleux et menagant. D'un point de vue géométrique,
c'est I'inverse de Nosferatu, mais le geste de mise en scéne
est analogue. Dans Edward aux mains d'argent (1990), les
longues mains-ciseaux d'Edward évoquent les mains griffues
de Nosferatu. Il n'inspire pas la terreur, mais la mélancolie.
Burton teinte le cliché du chateau gothique d'une tristesse
insondable. Le modéle du vampire ne sert plus a créer un
monstre sanguinaire, mais un artiste ignoré et asocial.

® Anton Ego

Dans le film d'animation Ratatouille (2007) de Brad Bird, le
corps de Nosferatu constitue une sorte de modeéle princeps,
d'idée directrice pour construire le personnage d'Anton Ego,
un critique culinaire impitoyable. La longueur du visage, la
maniére dont les jambes semblent poursuivre le torse sont
inspirées de Nosferatu. Ce parti pris est cohérent : il s'agit
d'un personnage solitaire, aristocratique a sa maniere. Sa
sévérité ne se confond jamais avec la cruauté. Ego n'inspire
a aucun moment l'inquiétude. Les créateurs de Ratatouille
ont cherché un modéle qui puisse inspirer au spectateur une
forme d'aversion et de distance, puis ils I'ont considérablement
humanisé, supprimant tout ce qui évoquerait la bestialité
et le danger, pour ne garder qu'une forme de fermeture au
monde.

Batman : Le Défi de Tim Burton, 1992 © Warner Bros.

Ratatouille de Brad Bird, 2007 © Buena Vista International



Lumiére
Aux sources du maléfique

En utilisant les possibilités d'apparition et de disparition
que permet le cadre, en variant la lumiére et en prenant
en compte la couleur, Murnau livre une réflexion sur le
visible et l'invisible et devient plus qu'un simple cinéaste :
un créateur de formes.

Eric Rohmer, avec sa thése sur Faust, réalisé par Murnau
en 1926, a été le premier a mettre en évidence I'importance
chez le cinéaste de la construction de I'espace par le cadre
et par I'éclairage. La mise en scéne de Murnau s'appuie sur
des jeux d'ombres et de rayonnements pour rattacher le
personnage de Nosferatu aux sources méme du dispositif
cinématographique. Evénement de nuit mais aussi de
lumiére, phénoméne de projection davantage pressenti
que véritablement vu, Nosferatu nait dans lI'obscurité pour
mourir dans I'embrasement de l'aube.

® Couleurs

La récente restauration de Nosferatu le vampire, en
2013, lui a rendu ses couleurs originelles. Ses nouveaux
spectateurs ont alors pu se rendre compte qu'il n'a pas été
congu en noir et blanc. Murnau a filmé a travers des filtres de
plusieurs couleurs, qui peuvent d'ailleurs varier a I'intérieur
d'une méme séquence. La couleur teinte I'image dans une
visée onirique et dramatique : il s'agit de faire réver tout
autant que de marquer l'esprit du spectateur. Ainsi, pour
des raisons de sensibilité de la pellicule, les extérieurs du
film ont été entierement filmés de jour pour étre ensuite
colorés en fonction des moments de la journée ou ils sont
censés se dérouler. Par exemple, la scéne de la hyéne qui
s'attaque aux chevaux a été tournée en journée, bien qu'elle
soit censée se dérouler la nuit, puis a été teintée en bleu.
Cette colorisation donne immédiatement aux séquences
une fonction poétique. Le réveil d'Ellen, lors de I'attaque
de Hutter par Nosferatu, a été filmé en deux couleurs : gris
bleuté pour I'atmosphére nocturne, jaune verdatre pour la
panique de I'attaque. Au-dela d'une représentation réaliste
de la nuit, il s'agit d'inventer des états différents de I'image,
dont les variations peuvent surprendre le spectateur. L'usage
du négatif lors de la traversée de la forét indique le passage
d'une dimension a une autre, du pittoresque montagnard
au romantisme gothique. Cette colorisation envisage aussi
I'image comme une matiére qu'on peut manipuler a des
fins expressives.
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® Ombres du cinéma

Les plans d'ombre les plus marquants correspondent
aux deux scénes de violence sur Hutter et sur Ellen —scénes
jumelles, comme si Nosferatu répétait avec Hutter ce qu'il
accomplira avec Ellen. Leur point culminant est formé par
I'ombre du vampire qui s'étend sur le corps de la victime. La
mise en scene transforme méme le vampire en pur événement
plastique. Nosferatu est remplacé par son ombre, dépossédé
de toute enveloppe charnelle. Murnau stylise I'ombre de fagon
a ce que celle-ci posséde son existence propre, dissociée
de la matiére, sans renvoyer a un strict modéle humain.
L'ombre devient un recouvrement (au-dessus de Hutter),
une main maléfique (lorsqu'elle se projette sur la chemise
de nuit d'Ellen), et rend la silhouette du vampire encore
plus terrifiante, donnant méme a penser que ses ongles, ses
doigts et ses mains se sont métamorphosés (lorsqu'il monte
I'escalier qui méne a Ellen). Dans la tradition du romantisme
allemand (exprimée dans les contes d'Hoffmann ou dans Peter
Schlemihl [1813] d'Adelbert von Chamisso, ol un personnage
perd son ombre), 'ombre posséde son existence propre et
induit une réflexion sur I'hnumanité. Aussi le plan de pendule
présentant un squelette et son ombre n'est-il pas du tout
anodin, indépendamment méme du récit : c'est a cause de
sa sonnerie que Hutter se coupe le doigt et que Nosferatu
voit le sang couler. |l est impossible d'échapper au mal et a
la mort, de la méme fagon qu'il est impossible pour un étre
vivant de se séparer de son ombre. Autre exemple significatif :
I'ombre des nuages s'inscrit sur les montagnes juste avant
que Hutter ne rencontre Nosferatu pour la premiére fois.
Le plan de ciel voilé, ou la lumiére parait étranglée par la
masse des nuages, ne raccorde pas avec le plan suivant de
la caléche, trés éclairée. La disparition de la lumiére devient
une étape du voyage de Hutter qui méne au mal. Cosmos



et poésie du mal sont dorénavant liés. Avec la nuit surgit la
violence insondable de l'univers.

® Le noir de l'image

Comme dessiné au fusain, Nosferatu émane plus du
noir que de la nuit [00:24:03]. Lorsqu'il accueille Hutter au
chateau, il s'enfonce sous l'arcade totalement plongée dans
I'obscurité [00:24:54]. Le partage net de la lumiére et des
ténébres, tout comme la forme de croissant se découpant
en haut du cadre évoquent I'esthétique expressionniste,
méme si l'arrondi domine ici, a rebours des lignes brisées
et des perspectives aberrantes du Cabinet du docteur
Caligari de Robert Wiene (1920), film emblématique de
ce courant cinématographique [cf. Influences, p. 18].
Méme le manteau du comte se confond avec le noir environnant,
comme s'il était absorbé par celui-ci. Quelle est I'origine de
Nosferatu? Elle est triple : cinématographique, perceptive et
métaphysique. Il vient du fond de I'image, du fond de notre
ceil, de cette matiére noire qui constitue le visible et I'espace
de notre perception.

® Apparition de la lumiére

La victoire de la lumiére dans la derniére séquence du
film [séq. 17], inespérée, restaure un équilibre au sein d'un
monde peu a peu absorbé par les ténébres. Lorsque Nosferatu
s'approche puis s'empare d'Ellen, sa main griffue sur son
crane en signe de conquéte, l'espace de la chambre, sans
étre entiérement plongé dans I'obscurité, est trés faiblement
éclairé, simplement troué par une lampe en bas du cadre, a
droite. Murnau conserve le méme cadrage par la suite, mais
en inversant totalement la polarité lumineuse, de sorte que
le spectateur contemple ainsi un univers inverti, ou ce qui
était marqué par le mal se retrouvera dés lors rédimé par
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«Parce qu'il était profondément
peintre, Murnau a su inciter la
photographie a se hausser au-dessus
d'elle-méme»

Eric Rohmer

le bien. Deux plans marquent ce basculement : d'abord, la
diminution progressive de I'ombre sur le toit des maisons,
qui rend le spectateur témoin d'un retournement cosmique.
Il ne s'agit pas seulement du passage de la nuit au jour, mais
de la défaite du mal face a I'ordre du bien. Ensuite, le chant
du coq: loin de marquer uniquement l'aube, il s'installe dans
une longue série de plans d'animaux, affirmant la continuité
entre le monde humain et le monde de la nature. Nosferatu
meurt, la silhouette irradiée par les rayons du soleil, le visage
brutalement éclairé de pres. C'est le seul exemple de plan ou
la profondeur de champ (réservée au soleil) est en tension
manifeste avec le premier plan (ou Nosferatu s'effondre). Ainsi,
dans le plan ou Nosferatu se désintégre sous la puissance
de la lumiére, il devient un mince échappement de fumée,
ala droite du cadre, désignée par une diagonale de lumiére,
coupante comme une arme.

® De Nosferatu le vampire a L'Aurore

Rapprochons la fin de Nosferatu de la fin de L'/Aurore

(1927), que Frangois Truffaut avait qualifié de «plus beau
film du monde ». En étudiant les points communs entre
les deux films, les éléves pourront tenter de repérer
des éléments propres au cinéma muet. L'absence de
son diminue-t-elle la puissance des scénes ? Comment
la violence s'exprime-t-elle dans les deux cas ? Quelles
bandes sonores pourrait-on imaginer pour chacune de
ces partitions visuelles? Les éléves pourront également
repérer a quels éléments visuels on reconnait l'univers
de Murnau. La tempéte qui menace le couple a la fin de
L'Aurore peut ainsi se rapprocher de la mise en scéne
de la violence du vampire, tandis que le sourire final
de la femme (interprétée par Janet Gaynor) dresse un
contrepoint heureux a la mort d'Ellen.
Les éléves pourront analyser le réle joué par les jeux
d'ombre et de lumiére dans chacune des séquences. De
quelle maniére la menace s'imprime-t-elle a I'image ?
Quelle progression peut-on suivre ?

Dans L'Aurore, Murnau crée un mouvement
extrémement violent en perturbant les lignes de force.
Il s'éloigne de la procession implacable du vampire
pour montrer un monde devenu chaotique qui met
les amoureux a I'épreuve. Le dernier mot revient a la
lumiére : elle embrase le plan progressivement, en
dissolvant les formes. Les visages de I'homme et de
la femme se ressoudent sous le sceau d'une lumiére
bienveillante, qui fait disparaitre I'espace.

Cet optimisme tranche avec la fin tragique de Nosferatu,
proche du mélodrame, ol I'amoureux, en plan d'ensemble,
pleure au chevet de la femme qu'il aime.

L'Aurore, 1927 © 20th Century Studios



Mise en scéne
Espaces de la peur

«Et quand il eut passé le pont, les
fantémes vinrent a sa rencontre. »
Ainsi reformulé par les surréalistes,
un carton de Nosferatu devait
se faire mot de passe cinéphile.
C'est qu'a travers lui se condense
la formule du fantastique — un
glissement vers un monde autre,
la rencontre imprévue d'étres de
natures différentes ou antagonistes.
Entre la ville bourgeoise et la terre
vaine, les vivants et le non-mort,
les frontiéres s'estompent, l'espace
se recompose.

® Seuils

La traversée du pont menant au
chateau d'Orlok est fortement drama-
tisée. La réaction des cochers, refusant
de continuer leur course, sonne comme un avertissement.
Cela n'empéche pas Hutter de franchir l'ouvrage d'un pas
alerte, son habituel sourire aux lévres. Se tournant vers la
caméra, il marque cependant un bref temps d'arrét. D'un
point de vue diégétique, cela correspond a un coup d'ceil
lancé en direction de la diligence qui s'éloigne. Mais n'y
aurait-il pas la également pour le personnage une fagon de
prendre a témoin le spectateur de son courage, ou a tout
le moins de son indifférence a ce qu'il juge étre de simples
superstitions? Le célébre carton suggére alors que la nai-
veté est coupable et la transgression fatale. Le «pays des
fantémes» impose ses visions troublantes : un piton rocheux
mystérieusement surmonté d'un toit; une chapelle perdue
dans la forét. L'inquiétude nait d'abord des éléments archi-
tecturaux. Si Hutter outrepasse allégrement les limites, Ellen
au contraire se tient toujours a leur seuil. La plage ou elle
se recueille est un espace liminaire, entre l'ici et l'ailleurs,
le foyer et I'inconnu [séq. 11]. Prise de somnambulisme, elle
avance sur la balustrade comme sur un fil séparant la vie et
la mort [séq. 8]. Les rideaux transparents I'entourent d'un
voile fantomatique, et le carrelage en damier est le méme que
dans le chateau. Elle se révéle toutefois capable de résister
a l'attirance du vampire, tombant dans les bras de son ami.
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«Murnau trouve dans la
ville et la campagne les
sources du surnaturel et
du maléfique, destinés a se
répandre sur le monde»

Bernard Eisenschitz

® Arches

L'apparition d'Orlok compte parmi les moments les plus
marquants de Nosferatu [cf. Lumiére, p. 11]. D'emblée, le
personnage est associé a la figure de I'arche. Celle-ci est
omniprésente dans le chateau, aussi bien a I'extérieur qu'a
l'intérieur. Murnau joue a l'occasion de sa multiplication, comme
lorsque Hutter arrive a la hauteur d'Orlok. Les surcadrages
enserrent alors les corps tout en les détachant d'un fond
plus clair. Un raccord dans I'axe nous rapproche ensuite des
deux hommes. Tandis que le comte se tourne lentement vers
le commis, son long nez courbé et les rides profondes qui
strient le bas de son visage dessinent une nouvelle arche.
Produisant de forts contrastes lumineux, marquant des seuils
entre les mondes, cet élément de décor permet de renforcer
I'impression d'étrangeté provoqué par la physionomie de
Nosferatu. Surmonté d'un arc gothique plus pointu, I'étroite
porte menant a la chambre de Hutter rappelle quant a elle un
cercueil. Lors de son entrée a Wisborg, Nosferatu passe une
volite sur croisée d'ogives. Le vampire parait se confondre
avec les lieux, a moins que ceux-ci ne portent sa marque
funeste — dans l'auberge, le lit de Hutter est déja surmonté
d'une arche, plus discréte mais bien présente.



® Profondeurs

Au cinéma, I'angoisse ou la peur sont souvent suscitées par
I'utilisation du hors-champ : le mal réde a la lisiére du cadre
avant de s'infiltrer ou de surgir brusquement. Murnau travaille
plutdt sur la profondeur de champ. La zone de netteté dans
I'image est toujours maximale. Nosferatu ne bondit pas, mais
il se rapproche avec lenteur, pleinement maitre de I'espace.
Effrayé par la réaction du comte a la vue de son sang, Hutter
recule avec précipitation, le visage tourné vers la caméra. Le
vampire le suit au contraire avec la patience d'une araignée,
masse noire dont seules les mains crochues se distinguent.
Ce n'est pas la violence d'une intrusion que cherche a faire
éprouver le cinéaste, mais la phobie d'un contact et le sentiment
de l'inexorable. Il en va encore ainsi lorsque le commis, prostré
sur un fauteuil ou dans son lit, subit I'implacable avancée
d'Orlok. Cette avancée vers le premier plan est d'ailleurs
plus générale. Le radeau qui descend le fleuve ou le voilier
qui vogue au milieu de la mer sont d'abord présentés au
loin, se rapprochant progressivement du spectateur. Cette
fagon de montrer la lenteur du déplacement crée une forme
de fascination, de saisissement par la beauté. Le radeau,
tout comme le bateau avec Nosferatu a son bord, portent
la mort avec eux, et pourtant leur trajet est indissociable du
rythme des flots, de la présence de la pierre, du ciel et de
I'eau. Par la durée du plan, le cinéaste, tout en célébrant la
nature, enregistre le mouvement inéluctable de la mort, a
la fois cosmique et tragique.

Inversement, les plans qui se rattachent aux victimes de
Nosferatu sont construits sur un mouvement qui part du
premier plan pour aboutir au second. Plutét qu'une fuite, les
personnages cherchent paradoxalement une réclusion dans
la profondeur de champ. A l'approche du vampire, Hutter
comme Ellen se précipitent vers le fond du plan alors méme
qu'ils s'y retrouvent bloqués. Jamais ils ne partent vers les
bords latéraux du cadre. Cette aspiration par la profondeur
correspond a une conception métaphysique de I'image :
au fond se loge la mort. La longue procession de cercueils,
alors que la ville subit I'épidémie de peste, affirme la méme
idée : la profondeur de champ s'impose comme le destin
du regard, le lieu de la mort placé en face du spectateur. Il
faut encore noter que le commis ne découvre le véritable
statut de son hote qu'en pénétrant dans la crypte, autrement
dit dans les replis cachés du chateau. Nosferatu habite la
profondeur — de I'espace aussi bien que du temps.
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® Contiguités

Lorsque Knock expose la requéte du
vampire a Hutter, un plan nous montre
la batisse abandonnée que le comte
entend acheter. L'ancien grenier a sel
de Libeck s'inscrit dans un maillage
parfaitement orthogonal, qui renforce
l'impression de délabrement — maniére
de symboliser, peut-étre, I'opposition
entre la rationalité marchande et les
puissances occultes. Cette vue est-
elle celle de I'agent immobilier ou une
illustration de la proximité, indiquée par
un carton, entre ce lieu et le domicile
du commis ? Le montage est ambigu.
Toujours est-il que la fenétre établit une
distance tout en créant un espace de
communication entre les batiments. Dés
I'annonce du départ de Hutter, le lieu
du dénouement tragique —la chambre
du couple, avec son lit, son miroir et
sa fenétre — apparait a I'arriére-plan.
Murnau ne filme pas a travers les vitres,
ne joue pas des surfaces réfléchissantes,
mais insiste sur les treillages et les barres. La premiére
consigne, lorsque la peste est déclarée, est d'ailleurs de
fermer portes et fenétres. Les habitants, et Ellen parmi eux,
ne peuvent cependant s'empécher d'observer le flot régulier
des cercueils.

Le dernier mouvement du film organise une confrontation
adistance entre la jeune femme et Nosferatu. Le geste d'Ellen
indiquant a son mari la présence de I'intrus se raccorde sur
un plan de fagade légérement arrondi par l'usage de l'iris.
Ainsi, elle semble viser le vampire, dont le créne blanc se
distingue a peine. Au contraire, Hutter est associé a la fenétre
et a la protection — relative — qu'elle représente. Son corps
fait opposition. Par la suite, les grilles seront du c6té de
Nosferatu, qui s'y accroche, et non de la femme, qui ouvre
la fenétre de sa chambre — par envo(tement, désir ou don
de soi, le geste est empreint d'ambivalence. La distance
parait alors presque abolie. Le regard de Nosferatu plonge
dans la chambre d'Ellen comme dans celui du spectateur,
qu'il fixe avec intensité. La mort du vampire est mise en
scéne comme un glissement entre deux cadres : le miroir
étroit et pointu, semblable aux portes du chateau et a son
cercueil protecteur, et la fenétre ouverte, qui laisse pénétrer
les rayons salvateurs du soleil. Par son sacrifice, Ellen rétablit
la séparation — symbolique, topographique — entre les vivants
et les morts.




Séquence

L'attaque du vampire
[00:34:34 — 00:37:50]

Par le montage, Murnau intensifie la violence d'une scéne
de vampirisation. Il transforme le schéma fantastique
classique en créant une scéne de double emprise, ou
Nosferatu s'empare de deux étres en méme temps.

Lorsque débute la séquence, Hutter a déja senti la
présence de Nosferatu. En entrouvrant la porte, il I'a vu
s'avancer vers lui : mouvement effrayant d'une progression
sans mouvement que I'usage du fondu enchainé rend possible.
De fagon surprenante, la séquence étudiée place peu a peu le
personnage d'Ellen au cceur du récit, alors qu'elle n'intervient
pas directement dans l'action. Tout en vampirisant Hutter,
Nosferatu se relie pour la premiére fois a Ellen.

® L'avancée inexorable

Un plan de cascades [1] signe le début de I'attaque de
Nosferatu. Aussi poétique qu'énigmatique, en décalage
avec les couleurs employées, il s'immisce dans le montage
sans passer par l'intermédiaire d'un point de vue subjectif et
s'oppose a I'atmosphére oppressante des espaces intérieurs.
Le mouvement vertical de I'eau brise les axes horizontaux qui
structureront la scéne, liés au regard de Hutter [2, 4, 6], mais
entre en correspondance avec la silhouette du vampire [5].
Il rattache la venue de ce dernier a I'ordonnancement naturel
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des choses. En désamorgant toute violence psychologique,
il replace la violence du vampire dans un contexte tragique
ou I'homme doit faire face au mal qui compose l'univers.

Contrairement aux scénes du diner ou de la signature
du contrat, Hutter et Nosferatu ne font jamais partie du
méme plan. La mise en scéne cherche d'abord a bloquer le
corps du commis. Il parcourt I'espace et se réfugie dans la
profondeur de champ en pure perte [2]. Le fait de regarder
a gauche puis a droite [2, 4, 6], tout en ayant le corps figé,
renforce l'impression de claustration. Le fragment du baldaquin
contre lequel il appuie son visage [4] crée un emprisonnement
supplémentaire, supprimant le peu d'espace libre qui lui
reste. Mais |'acteur joue la panique comme une déformation
intérieure [4, 6] : les joues qui grossissent, les yeux a la limite de
révulsion, I'accélération du halétement évoquent un organisme
intérieur, comme un alien invisible qui menace de surgir de
son propre corps. Le champ-contrechamp systématique
[5, 7] fait de Nosferatu la projection fantasmatique de Hutter :
le vampire n'a pas d'autre réalité que celle que lui confére
le regard affolé du commis.

Pourquoi Murnau ne montre-t-il pas Nosferatu immédia-
tement, puisqu'il ne peut étre ailleurs que derriére la porte?
Parce qu'il ne correspond plus & un monstre, mais a une
vision. La logique qui articule ces plans n'est plus celle de la
raison, mais celle du fantasme. L'espace vide derriére la porte
[3] n'existe que pour &tre rempli par la peur qui appartient
a Hutter comme au spectateur. Nosferatu apparait comme
s'il se matérialisait par la lumiére, tel un rassemblement
fantastique de particules lumineuses. L'immobilité spectrale
de Nosferatu, ses bras raides plaqués contre son corps, sa
fagon de se placer sur I'axe de symétrie du cadre rendent son



apparition implacable [5, 7]. Si la forme de la porte évoque
un cercueil vertical [3], espace originaire du vampire, elle
ressemble également a un grand ceil, trou béant des peurs
inavouées. Il devient I'allégorie de ce a quoi il est impossible
d'échapper : la mort, le destin.

® Le dédoublement

La séquence se dédouble grace a un carton : «<Au méme
instant» [8]. Le plan sur Ellen [9], bref pour en accentuer
la violence et le caractére magique, est tout autant I'indice
d'une résurrection que d'une possession. Allongée, elle se
redresse, ouvre les yeux qu'elle avait fermés. Comme Hutter,
elle traverse l'espace pour se réfugier dans la profondeur de
champ, mais la libération s'avere illusoire. Elle tombe de la
balustrade lorsqu'elle arrive au niveau de la porte [10] : plan
inversé de celui de 'apparition du vampire [5]. Le surcadrage
dramatise sa défaillance, son effondrement. Avec Nosferatu
et Ellen, Murnau réunit deux fonctions du cinéma : I'apparition
et I'évanescence, la présence et I'absence a soi. La séquence
entiere se dédouble ainsi, partagée entre |'excés de présence
de ce qui n'existe pas (le vampire) et par 'effritement de ce
qui existe (Ellen et Hutter).

Par le plan d'ombre sur le visage de Hutter [11], Murnau
invente une trés belle métaphore de I'emprise agressive du
vampire. Le corps de la victime devient la surface de projection
de son agresseur, qui se déploie sur elle comme un soleil noir.
Le corps de Hutter devient inconsistant, fermé, replié sur
lui-méme, face a l'ombre qui vampirise la présence humaine.
Surtout, ce plan annonce celui de la vampirisation d'Ellen,
lorsque lI'ombre de Nosferatu se détache sur sa chemise
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de nuit. Le récit de Hutter perdu en Transylvanie s'arréte
pour laisser place a celui d'Ellen, qui ne pourra échapper a
la violence programmée et tragique du vampire.

Le montage alterné, en s'appuyant sur une simultanéité de
temps, déploie la figure du dédoublement. Il crée des rimes
et des relations entre les mouvements, méme si I'espace
diégétique est dissemblable. Le sursaut d'Ellen peut tout a
fait étre compris comme la conséquence de I'avancée de
Nosferatu au-dessus de Hutter. Le raccord entre les mains
d'Ellen tendues, au premier plan [13], et les mains levées de
Nosferatu [14] resserre les liens entre les deux plans : Ellen
tend ses bras comme si elle cherchait a attraper et a ralentir
Nosferatu. C'est ce que signale aussi le mouvement de téte de
ce dernier [15] : que peut-il regarder qui se situerait derriére
lui? Il se retourne comme si Ellen se tenait 1a. Méme le regard
hors champ d'Ellen [13, 16] trouve son sens, puisqu'elle pourrait
fixer Nosferatu. Murnau invite le spectateur a reconstruire
la séquence en suivant les raccords et I'axe des regards,
hors de toute continuité spatiale.

Dernier effet de rime : Nosferatu s'en va, tournant le dos

au spectateur et s'abimant dans la profondeur de champ [17].
Dans le plan suivant, Ellen s'essouffle, s'affaisse un peu avant
de s'évanouir et de se rallonger dans son lit [18].
La séquence ne raconte pas seulement I'impuissance d'Ellen
a sauver Hutter. Elle détache deux éléments, I'ombre et la
femme allongée, que le sacrifice final d'Ellen va au contraire
rassembler lorsque Nosferatu étendra son ombre au-dessus
du lit de la jeune femme. A partir de ce moment, l'attente
d'Ellen devient ambigué : elle attend autant I'amour que la
mort — autant Hutter que Nosferatu. Le destin d'Ellen se
retrouve définitivement lié a celui du vampire.



Trucages

Un monstre
de celluloid

Le maquillage a beaucoup contri-
bué a transformer I'acteur Max
Schreck en icone de I'horreur. Mais
les pouvoirs occultes de Nosferatu
sont aussi le produit de nombreux
trucages optiques. En ce sens, il
est pleinement une créature ciné-
matographique.

® Défilement

Une fois entré dans le domaine du
comte Orlok, Hutter est surpris par
I'arrivée précipitée d'une diligence
[séq. 6]. Pour obtenir cet effet, I'opé-
rateur Fritz Arno Wagner a imprimé la
pellicule a une vitesse de huit ou douze
photogrammes par seconde. En proje-
tant ensuite a dix-huit ou vingt-quatre photogrammes par
seconde (la norme varie selon les époques), les mouvements
sont accélérés. Ainsi, le spectateur pressent que l'agent im-
mobilier vient de pénétrer dans un territoire régi par d'autres
lois naturelles que celles qu'il connaissait jusque-la. Par la
suite, le vampire empile rapidement des cercueils avant de
s'allonger dans celui du dessus [séq. 9]. Outre I'accéléré, le
cinéaste recourt alors au procédé du «tour de manivelle»,
plus connu aujourd'hui sous le terme de stop motion : il
consiste a enregistrer un photogramme de la scéne, modifier
Iégérement la disposition des éléments, saisir un nouveau
photogramme, procéder a un autre déplacement, et ainsi de
suite — ce qui, en l'occurrence, crée de fortes saccades. Les
objets, littéralement animés, paraissent soumis au contrdle
d'Orlok. Murnau emploie de multiples fois ce trucage pour
marquer des seuils et une progression de I'étrangeté. Citons
trois exemples : la porte du chateau s'ouvre et se ferme tout
seule a l'arrivée de Hutter [séq. 6] ; le couvercle du cercueil
s'ouvre seul pour laisser sortir Nosferatu, qui se redresse sans
appui [séq. 12]; la porte de la nouvelle maison du vampire
s'ouvre seule pour le laisser sortir [séq. 13].

® Impression

Arrivé 4 la porte de son logis & Wisborg [séq. 13], Nosferatu
se volatilise. Grace a un fondu enchainé entre un plan ou
il est présent et un autre ou il est absent, le cinéaste nous
montre sa capacité a se faire passe-muraille. La technique est
reprise au moment de sa mort. Il est dissout par la lumiére,
semblant moins avoir été un corps qu'un mauvais réve. Dans
le chateau, alors que Hutter le regarde depuis sa chambre
avec la plus vive inquiétude, un autre fondu enchainé produit
un soudain resserrement du cadre sur le vampire. L'effet
est d'autant plus troublant que c'est alors le monstre qui
semble avancer sans effort, et non la caméra. Il est en outre
dédoublé durant quelques instants. Cet état flottant, a peine
matériel, se retrouve lorsqu'il apparait en surimpression a
travers les cercueils dans la cale de I'Empusa.

Le trucage le plus célébre du film est sans nul doute la
«forét négative». Les chevaux ont soudain la consistance
d'une brume, le cocher sans visage flotte dans les sous-bois
irradiés. La réalité s'inverse, nous pénétrons dans le monde
de la mort et dans la nuit méme du cinéma — ce passé de
I'image que le développement en positif dérobe a nos regards.
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® Croire a Nosferatu

Habitués aux effets spéciaux numériques, les éléves
trouveront probablement les manipulations optiques
de Nosferatu bien rudimentaires — a moins qu'ils ne les
considéerent réussies «pour I'époque». En fonction de
leurs réactions, il pourrait étre intéressant d'interroger
ce présupposé d'un progrés technique permettant
d'aboutir a toujours plus de réalisme. Ne s'agit-il pas
aussi d'une affaire de sensibilité des spectateurs, dont
I'ceil peut étre plus ou moins accoutumé a certaines
pratiques de trucages ? Aprés tout, le comte Orlok
n'est-il pas plus «réel» qu'une créature générée par
ordinateur ? Les différentes versions de King Kong ou
Godzilla offrent une bonne matiére &8 comparaison. La
question se déplace alors sur le terrain de la croyance.
Le plaisir suscité par les effets spéciaux semble naitre
au croisement d'une capacité a les repérer en tant que
tels et d'une méconnaissance du procédé exact; c'est
cela la «magie». Sur le modéle du film de Michel Gondry
Soyez sympas, rembobinez (2008), un atelier pratique
pourrait permettre aux éléves d'apprécier l'ingéniosité
des «trucs» de Nosferatu et leurs potentiels expressifs.

Soyez sympas, rembobinez de Michel Gondry, 2008 © EuropaCorp



Motif
Forces de la nature

Friedrich W. Murnau donne a I'environnement naturel
et aux animaux une place rare dans le cinéma allemand
de I'époque. Dans la critique qu'il publie en 1923, le
théoricien du cinéma Béla Balazs considére méme qu'il
s'agit du premier film depuis Le Cabinet du docteur
Caligari «ou ce ne sont pas des dangereuses possibilités
de la technique mais des mystéres ignorés de la nature
dont nous avons peur»'.

® Lecon de vie

Peu aprés l'arrivée d'Orlok a Bréme, des rats se répandent
sur les quais du port. Puis débute sans prévenir une séquence
qui parait a la fois relever du décrochage narratif et du condensé
métaphorique. Occupant une position centrale a I'échelle
du long métrage, cette séquence entrelace deux actions :
d'une part, le professeur Bulwer observe en compagnie de
ses étudiants une plante carnivore et un polype; d'autre part,
le gardien et le directeur de la prison scrutent Knock qui
avale des mouches et regarde une araignée dans sa toile. Le
montage et les intertitres établissent un jeu d'analogies : la
plante est comparée a un vampire; le polype a un fantéome;
Knock lui-méme, par ses postures et attitudes, a une araignée.
Cette chaine métaphorique est également une chaine
alimentaire. La dévoration fait loi. Aussi Nosferatu est-il
moins un étre contre-nature que la parfaite incarnation de
celle-ci. Comme I'avance Emmanuel Siety, «[Le] vampirisme,
tout en s'incarnant dans la figure de Nosferatu, appartient
de plein droit a la nature, dont I'observation attentive, celle
des plantes, des insectes, des micro-organismes non visibles
a I'ceil nu, mais aussi l'observation des marées produites
par l'attraction lunaire, révéle une activité protéiforme de
captation, de prédation, d'absorption subsumant les trois
régnes de I'animal, du végétal et du minéral. Le vampirisme,
dans Nosferatu, est a la fois une atteinte organique et une
force psychique, un bacille qui se propage en méme temps
qu'un lien de désir et de mort. Vivant la nuit, détruit par
les premiers rayons de I'aurore, le vampire est suspendu au
mouvement des astres, et sa force d'attraction est comparable
a celle de la lune sur les océans. »?

1 Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu,
Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981, p. 251.

2  Emmanuel Siety, «Quel “isme” pour Murnau ?»,
in Jacques Aumont et Bernard Benoliel (dir.), Le cinéma expressionniste.
De Caligari a Tim Burton, Presses universitaires de Rennes, 2009, p. 111.
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«Nosferatu,
c'est le rythme animal
changé en rythme
démoniaque»

Roger Blin

® Nouveau cycle

Nous sommes alors bien loin de I'image naive d'Ellen
jouant avec son chaton. La derniére scéne affirme néanmoins
la puissance rédemptrice de I'aurore, seule a méme de
marquer a nouveau la séparation de I'humain et de la béte,
et de suspendre la corruption et la destruction. Albin Grau
écrit ainsi : «Les puissances de la nuit épient celui qui [...]
a quitté la route menant a la grandeur humaine; de leurs
tentacules avides, elles cherchent a I'entrainer toujours plus
bas vers la terre. Elles grossissent tous les instincts bestiaux
en lui jusqu'a ce qu'apparaisse un étre doué d'une animalité
absolue, entiérement lié & la terre. [...] Un étre innocent et
enfantin peut le retenir en son pouvoir jusqu'au premier chant
du coq. Alors se dissout le pouvoir du vampire, I'éme animale
est délivrée — le cycle du devenir humain doit recommencer
du début. »®

@® Le vampire en son domaine

Si Nosferatu ne ressemble en rien a I'élégant comte
Dracula que décrit Bram Stoker et qu'incarne Bela Lugosi,
notamment chez Tod Browning, Murnau conserve I'un
des éléments centraux de la mythologie gothique du
vampire, a savoir la correspondance entre le personnage
et son environnement. S'il s'agit en I'occurrence des
montagnes acérées et des foréts lugubres d'Europe de
I'Est, cela a également pu étre, dans d'autres versions, la
«jungle urbaine» de New York (Les Prédateurs de Tony
Scott en 1983 ou The Addiction d'Abel Ferrara en 1995).
Au regard de la situation écologique contemporaine,
les éléves pourront étre invités a imaginer une nouvelle
alliance entre le vampire et le monde sauvage. Ne serait-
il pas lui-méme victime de la destruction du vivant?

3  Michel Bouvier et Jean-Louis Leutrat, Nosferatu,
Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981, p. 20.



Influences
Souvenirs de peinture

Le cinéma de Murnau est imprégné par sa connaissance
de la peinture, notamment allemande. Mais a cet égard
aussi, Nosferatu est une ceuvre composite, qui doit
beaucoup aux recherches d'Albin Grau. En schématisant,
on pourrait dire que revient au premier I'ancrage dans les
courants romantique et symboliste, et au second les élans
expressionnistes. Par-dela ce partage nécessairement
hasardeux, il convient surtout d'envisager comment la
peinture traverse et travaille le film.

® Un film expressionniste ?

Nosferatu est souvent associé, un peu rapidement, au
courant expressionniste qui marque tous les arts entre 1919 et
1925 et correspond a un certain avant-gardisme. Le Cabinet
du docteur Caligari de Robert Wiene (1920) est désigné
comme le premier film expressionniste et met en avant une
stylisation de I'image trés marquée et déterminante d'un
point de vue dramatique. L'affiliation répandue de Nosferatu
(et plus largement du cinéma de Murnau) & ce courant vient
en partie, outre |'appartenance a une époque commune, de
son univers fantastique et chaotique, de ses personnages
tourmentés, de ses éclairages marqués, de ses lignes de
fractures architecturales qui peuvent faire écho a certains
themes et motifs de cette esthétique. Les dessins d'Albin
Grau pour le film soulignent d'ailleurs ce lien. Néanmoins,
le cinéaste Eric Rohmer, qui consacra un essai au Faust de
Murnau, avance que ce dernier est le moins expressionniste
des maitres du cinéma allemand : «Prenons I'occasion de
dire une bonne fois pour toutes a quel point I'influence de la
peinture expressionniste a peu marqué Murnau. »'

® Paysages

Il faut plutot aller chercher les influences picturales de
Nosferatu du c6té du romantisme et du symbolisme. Pour
Murnau comme pour Caspar David Friedrich, les paysages
s'apparentent a des états de I'ame. Lorsque, tiraillée par
I'inquiétude et la mélancolie, Ellen se rend sur une plage
hérissée de tombes, le plan évoque la synthése de deux
toiles, Femme sur la plage de Riigen (1818) et Cimetiére
sous la neige (1826). Le sentiment d'abattement semble
alors naitre du contraste entre les éléments mobiles ou
dynamiques (les vagues, le vent, la position des croix) et la
fixité douloureuse du personnage. Les deux vues sur les flots
encadrant ce plan ne correspondent pas exactement a une
perception subjective — Ellen, de trois quarts dos, est tournée
vers les dunes qui s'étalent a sa gauche —, mais renforcent
la dimension de recueillement de la scéne. Le tourment
d'Ellen est intimement lié a cet horizon vide. Ainsi que le
note Friedrich : «Le peintre ne doit pas peindre seulement
ce qu'il voit en face de lui, mais aussi ce qu'il voit en lui. »

Les paysages de plus en plus désolés a mesure que Hutter
s'approche du chateau d'Orlok participent de la méme
fagcon d'une coalescence entre la nature et les affects des
personnages [cf. Montage, p. 7]. Avant l'arrivée du cocher
du comte, Hutter se tient en surplomb d'un chemin sinueux,
fréle silhouette écrasée par la masse sombre des sapins. La
composition et I'atmosphére lugubre rappellent Le Chasseur
dans la forét (1814). La dimension symbolique de I'ceuvre
de Friedrich se cristallise notamment a travers la présence
a l'avant-plan d'un corbeau posé sur un tronc coupé. Dans

1 Eric Rohmer, L'organisation de I'espace dans le Faust de Murnau, Ramsay
Poche Cinéma, 1977, p. 26.

2  Caspar David Friedrich, En contemplant une collection de peintures, José
Corti, 2011, p. 126.
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Nosferatu aussi, 'homme se tient au seuil d'un destin funeste.
Il faut encore noter que Murnau débute et achéve souvent
les plans de nature en I'absence des personnages. Ceux-ci
les traversent, comme une vibration fugace.

® Figures

En 1916, pour illustrer le roman Le Golem de Gustav Meyrink
(dont sera tiré un film du méme titre en 1920, coréalisé par Paul
Wegener et emblématique du cinéma expressionniste), Hugo
Steiner-Prag crée une série de lithographies. Le corps étiré de
la créature, son visage d'un blanc crayeux se détachant des
ténébres infuseront la création de Nosferatu. Plus largement,
I'atmospheére gothique, avec les fagades séverement découpées
et les ombres projetées, trouve un écho certain dans le film
de Murnau. L'ceuvre graphique d'Alfred Kubin est également
souvent citée. Des étres difformes, représentations symboliques
d'un désir dévorant et destructeur, y font planer I'angoisse
sur des landes stériles. Murnau pourrait reprendre les mots
de Kubin, lorsque celui-ci écrit : «Je suis 'organisateur de
I'incertain, du tremblant, de la pénombre, de l'onirique.»®

Prise entre deux mondes, Ellen évoque du cété diurne
les femmes peintes dans des intérieurs bourgeois par Georg
Friedrich Kersting (Femme broderie en 1812 ou Au miroir en
1827). La nuit, Ellen semble plutdt rejoindre I'univers des toiles
d'Henry Fuseli — en particulier Le Cauchemar (1781) —, dans
lequel les monstres semblent la cause d'une irrépressible
tension érotique.

3 Cité sur le site de I'éditeur, dans sa présentation du Cabinet de curiosités
[1925], d'Alfred Kublin, Allia, 2012.

Caspar David Friedrich, Le Chasseur dans la forét, 1814 © DR



Interprétations
Reflets du vampire

Comme toutes les ceuvres impor-
tantes, Nosferatu a provoqué une
multiplicité d'interprétations, ajou-
tant encore aux ambiguités de la
figure du vampire.

® Le mort aux rats

Professeure de littérature anglaise
a l'université de Bristol, Marie Mulvey-
Roberts s'est employée a replacer le
film de Murnau a la fois dans une
histoire culturelle de la notion de race
et un contexte de production marqué
par I'antisémitisme. S'appuyant sur
de multiples sources, elle tisse une
série d'analogies entre Orlok et les
représentations négatives des Juifs qui
I'ont précédé et suivi. Le premier aspect
concerne la physionomie : elle évoque
le nez crochu, typique des caricatures antisémites, mais
aussi tout ce qui rapproche le comte des rats (doigts griffus,
dents pointues...). Les Juifs sont en effet souvent présentés
«comme des suceurs de sang porteurs de maladies allant de
la peste a la syphilis »', et ainsi apparentés a des rongeurs.
Par ailleurs, les immigrants juifs, supposés incapables de
s'assimiler, emporteraient leur propre terreau culturel pour
s'enraciner dans la nation «hdte». La rencontre du vampire
avec Ellen figurerait quant a elle la hantise des relations
interraciales — celles-ci provoquant la dégénérescence de
la race. L'analyse de Mulvey-Roberts souffre néanmoins
de plusieurs limites. Outre certains anachronismes, elle ne
s'appuie sur aucune source attestant de l'antisémitisme de
Murnau ou de Grau. Nul autre film du réalisateur n'est méme
évoqué pour confirmer cette hypothése. Aussi retiendrons-
nous surtout qu'une lecture antisémite du film est possible,
sans que celui-ci puisse étre pour autant qualifié de film
antisémite.

® Angoisse d'une nation

Publié en 1947 aux Etats-Unis, De Caligari & Hitler de
Siegfried Kracauer interroge la production cinématographique
allemande entre 1919 et 1933 sous |'angle d'une histoire
psychologique nationale. Dans un contexte marqué par
la défaite de 1918, la crise économique et I'instabilité
institutionnelle, les films traduisent selon le sociologue une
inquiétude profonde se manifestant par une oscillation entre
I'angoisse du chaos et le besoin d'autorité. Ainsi, il constate
l'omniprésence des tyrans imaginaires comme Caligari, Mabuse
ou Nosferatu. A propos de ce dernier, il écrit : «Les horreurs
propagées par Nosferatu sont le fait d'un vampire identifié a
la pestilence. [...] C'est un tyran assoiffé de sang, suceur de
sang, qui se dresse dans ces régions ol mythes et contes de
fées se rencontrent. Il est hautement significatif que pendant
cette période, I'imagination allemande — indépendamment de
son point de départ —, gravitait toujours autour de ce genre de
personnages, comme sous I'impulsion de la haine-amour. »?
Le film de Murnau serait-il I'un de ces «réves éveillés de la
société dans lesquels apparait sa propre réalité et ou prennent
forme ses désirs généralement refoulés »?

1 Marie Mulvey-Roberts, Dangerous bodies: Historicising the gothic
corporeal, Manchester University Press, 2016, p. 129.

2  Siegfried Kracauer, «Les petites vendeuses vont au cinéma» [1929],
in L'Ornement de la masse, Essais sur la modernité weimarienne,
La Découverte, 2008.

® Tabou

Le critique de cinéma Robin Wood observe que nombre
de films de Murnau relatent l'irruption d'une force diabolique
au sein d'un couple hétérosexuel idéal. De fagon étonnante,
la dimension érotique est alors attachée aux méchants —
Nosferatu, Méphistophélés dans Faust (1926) ou la vamp dans
L'Aurore (1927). Le cinéaste, homosexuel dans des sociétés
qui l'interdisaient, parait ainsi assimiler |la sexualité au mal.
A propos de L'Aurore, Wood, homosexuel revendiqué pour
sa part, écrit : «Aussi belle que soit I'image idéalisée du
mariage, on ne peut échapper au sentiment qu'en reléguant
la Femme de la Ville (et avant elle Nosferatu) & la nuit et aux
marais, Murnau avilissait ses propres énergies sexuelles,
qui étaient écrasées sous le fardeau de I'idéologie sexuelle
dominante. »® Cela pourrait expliquer la dimension tragique,
et peut-étre mélancolique, attachée a la figure du vampire.

«Nosferatu le vampire
est le film muet par
excellence. |l engloutit
en nous l'esprit critique,
fait surgir I'inconnu, cet
univers démoniaque fait
d'autosuggestion et de peur
panique que provoquérent
la sorcellerie et la priére»

Henri Langlois

3 Robin Wood, «Murnau's Midnight and Sunrise»,
Film Comment, vol. 12, n°® 3, mai-juin 1976.



Documents
Ecrire Nosferatu

Nosferatu a durablement suscité
I'intérét des écrivains. André Breton
en a par exemple fait, dans Les Vases
communicants (1932), un motif circulant
au gré des hasards objectifs. Ecrits
a chaud, les textes suivants sont
traversés par la tentation de réécrire
le film. Explicite chez André Gide,
qui entend le corriger, cela se traduit
avec Jack Kerouac par de multiples
erreurs factuelles, approximations ou
exagérations, si bien que celui-ci semble
presque le délirer.

Ces deux textes sensibilisent au
travail de description et 4 la recherche du
mot juste pour refaire revivre le vampire
et I'ambiance de Nosferatu. Quels
passages semblent bien correspondre
au film ou au contraire s'en éloigner?

Ces extraits invitent aussi a s'inter-
roger sur la (ou les) maniére(s) de faire peur efficacement
au cinéma, qui peut varier d'un spectateur a l'autre. Pour
étre vraiment inquiétant, le méchant doit-il étre séduisant
comme le souhaite André Gide et comme le prétendait Alfred
Hitchcock ou au contraire repoussant ? Est-ce que la peur,
la terreur sont uniquement suscitées par la présence du
vampire dans le film?

® André Gide,
Journal, le 27 février 1928

«Dans Nosferatu, la terreur du héros retient, empéche
la mienne. Le héros qu'on nous donne pour hardi, entrepre-
nant et méme fort agréablement téméraire, se décompose
soudain et passe de I'excés de la joie a I'expression d'une
terreur excessive. Je serais moi-méme plus effrayé si je le
sentais moins avoir peur. Si je devais recomposer le film, je
peindrais Nosferatu — que dés le début nous savons étre le
vampire — sous des espéces non point terribles et fantas-
tiques, mais au contraire sous les traits d'un jeune homme
inoffensif, plein de prévenances et charmant. Je voudrais
que ce ne fat que sur de trés faibles indices, d'abord, que
l'inquiétude pQt naitre, et dans I'esprit du spectateur avant
de naitre dans celui du héros. De méme, ne serait-il pas bien
plus effrayant s'il se présentait a la femme tout d'abord sous
cette espéce charmante ? C'est un baiser qui doit se trans-
former en morsure. S'il montre les dents tout d'abord, ce n'est
plus qu'un cauchemar enfantin. [...] Je le verrais volontiers
paraissant un monstre hideux a tous; charmant aux seuls
yeux de la jeune femme, victime volontaire et séduite ; mais
que, séduit a son tour, il se fit de moins en moins horrible,
jusqu'a devenir vraiment I'étre exquis dont il n'a d'abord
pris que l'apparence. Et c'est cet étre exquis que le chant
du coq doit tuer, que le spectateur doit voir brusquement
disparaitre avec soulagement a la fois et regrets. Bref, un
film complétement manqué.»
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® Jack Kerouac, « Nosferatu », The New Yorker
Film Society Notes, le 9 janvier 1960

«Le comte Nosferatu a le nez long et crochu de la chauve-
souris Javelot, les yeux énormes de la Rhinolophidae, une
longue bouche chevaline hérissée de pointes en W affreuse-
ment teintées de pectine, de molaires et d'incisives comme
celles des chauves-souris Desmodonte, une dent de devant
en moins pour mieux sucer le sang, et méme peut-étre une
longue langue a I'extrémité poilue comme la si sanguine
Sanguisuga. Sa démarche rapide et vo(tée donne I'impres-
sion que son appareil digestif s'est spécialement adapté
a ses activités nocturnes... I'horrible bec-de-liévre de la
Noctilio... de petites guillotines dans la gueule... I'étroitesse
excessive de son gosier. Ses mains ressemblent aux griffes
énormes de la chauve-souris Leporinus, et, tout au long
du film, ses ongles ne cessent de s'allonger. [...] Les gens
ferment leurs volets. Maintenant le Mal envahit totalement
I'écran. Nosferatu est de plus en plus affreux : ses dents sont
maintenant souillées, ses ongles ressemblent a des queues
de rats, ses yeux flamboient. On le voit a la fenétre de son
entrepot, le regard fixe comme quelqu'un dans un vieux réve.
Alors que la nuit tombe, lui se Iéve de son cercueil avec la
raideur froide d'une planche. Son disciple qui s'échappe
de la prison ressemble a un M. Pickwick en furie. Suit une
chasse a 'homme ou tout le monde y va d'un souffle furieux
(un chef-d'ceuvre de souffle) et tout ceci se termine dans
un champ a la lueur des torches. La nuit, au clair de lune,
le voici, le célebre Amant, fixant par-dessus cette horrible
place, ou canal, la fenétre et I'ceil de I'héroine. Elle I'attend.
Elle veut sauver le héros et a lu dans le livre des vampires
que le vampire sera détruit si sa victime reste auprés de lui
jusqu'au premier chant du coq. Il vient a elle de son horrible
démarche a petits pas rapides, les ongles pendants. L'ombre
de sa main se répand comme de I'encre sur le couvre-lit
immaculé. La derniére scéne le montre agenouillé pres d'elle
et baisant son cou dans une scéne d'amour horriblement
pervertie, inégalée en ce qu'elle révele subitement la détresse
fonciére et pathétique du vampire. »

Extraits de I'essai de Michel Bouvier et Jean-Louis
Leutrat, Nosferatu, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981,
pp. 41-42 et 44-45.
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HORREUR ET BEAUTE

Nosferatu le vampire féte ses cent ans. Le film, tourné en 1922,

n'a cependant jamais paru aussi jeune, aussi beau. Sa récente
restauration a permis de découvrir ses couleurs : en effet, se
détachant du noir et blanc, Murnau a utilisé des filtres pour colorer
I'image de bleu, de rouge ou de jaune, en fonction des atmosphéres
et du rythme du récit. Premiére adaptation du Dracula (1897) de
Bram Stoker, il représente davantage que la matrice historique des
films de vampires contemporains. En s'appuyant sur des procédés
qui se rattachent a I'avant-garde du cinéma, le cinéaste construit
une ceuvre foisonnante, a la forme également monstrueuse.

Il brouille les reperes qui auraient pu la rattacher a I'expressionnisme
pour la nourrir surtout de références mythologiques et romantiques.
Autre élément qui la rend intemporelle: la puissance visuelle du
personnage de Nosferatu. Si son acteur Max Schreck s'est fabriqué
un masque terrifiant, le cinéaste raréfie et stylise ses apparitions

et les rend marquantes a jamais. Les contraintes du cinéma muet
sont alors mises au service d'une poésie fascinante de la lumiéere

et des ténebres.
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